她媽說要去鎮上趕集。
“你去不去？”吃早飯的時候問的。
“去。”程京京正在喝粥，碗端在嘴邊應了一聲。
“那快點吃，一會兒趕不上熱鬧了。”
趕集逢五逢十，今天是十五。程京京上樓換了件衣服。一件白色的純棉T恤，領口有點大，露出鎖骨，下襬塞進一條卡其色的闊腿褲裡。褲腿寬寬的，走路帶風。腳上是一雙帆布鞋，白色有點髒了——上次去菜園的時候沾的泥，刷過一遍，印子還在。頭髮紮了個低馬尾，幾縷碎髮掉在臉側，也沒別上去。她在鏡子前站了幾秒，不是照好不好看，是確認衣領沒翻起來。褲子拉鍊拉好了。
她媽在樓下喊：“好了沒有？”
“來了。”
她爸已經把電三輪從車棚裡開出來了。車斗裡放著一個編織袋，幾個空塑膠桶。她媽爬上車斗坐好，手裡抱著一個布兜。程京京跟著坐上去，坐在她媽旁邊。車斗的鐵皮有點燙，她挪了挪屁股。她媽說“燙了吧”，她說“還好”。
三輪車駛出村口，上了去鎮上的路。路兩邊是田，玉米比人高了，穗子從葉腋裡抽出來，淡黃色的，在風裡輕輕晃著。有人在地頭拔草，看見三輪車經過，直起腰揮了揮手，她爸也揮了揮手。程京京沒看清是誰，她媽說是“你三叔”。她應了一聲“哦”，其實還是沒想起來。
鎮上果然熱鬧。
路兩邊擺滿了攤子，賣菜的。賣水果的。賣衣服的。賣農具的。喇叭聲此起彼伏，“西瓜一塊一斤”的錄音迴圈播放，“不甜不要錢”的嗓門從街那頭傳到街這頭。有人牽著一隻羊從人群中穿過去，羊不肯走，那人拽了一下繩子，羊“咩”了一聲。程京京多看了那隻羊一眼——它拴著繩子，在人群裡穿行，倒也沒怎麼慌張。
她爸把三輪停在街口，她媽下車就直奔賣布料的攤子。程京京跟在後頭。她媽在一堆花布前翻來翻去，拿起一塊粉底白花的在身上比了比，又拿起一塊藍底碎花的看了看。
“媽，你要做什麼？”
“給小寶做個夏天的小被子。”她媽把兩塊布舉起來對比，“你弟媳說幼兒園午睡要帶被子，家裡那些都厚了，做條薄的。”
最後選定了藍底碎花的那塊，又買了幾斤棉花。程京京幫她媽拎著袋子，她媽又拐到賣鞋的攤子前，給她爸看了雙老北京布鞋。她爸腳大，攤上最大碼還小一碼，沒買成。
大集口老遠就聽見突突突的機器響，一股焦甜的玉米香飄得滿街都是。
綠漆斑駁的老式膨化機架在三輪車上，柴油機轉得飛快，皮帶呼呼帶風。老闆往料斗裡舀上幾把玉米粒，機器口就不停往外吐金黃細長的康樂果，一截截落在竹筐裡，熱氣騰騰，香得人走不動道。
邊上圍著不少大人小孩，五塊錢一大袋，老闆隨手一抓，塑膠袋撐得圓滾滾。剛出鍋的咬一口咔嚓脆，滿嘴都是糧食的甜香，樸素又熱鬧，滿是鄉下集市才有的煙火氣。
程京京擠到跟前，聞著熱乎的玉米香，一口氣讓老闆裝了好幾大包康樂果，拎在手裡脹鼓鼓的。
她媽已經買好了幾樣東西——一條給小寶的薄毯，一對枕巾，還有一些零碎。三個人在街口匯合。
她爸從三輪上下來，手裡多了一個塑膠袋，裝著幾個剛出爐的燒餅。燒餅是芝麻蓋的，面香混著芝麻的焦味，隔著袋子都能聞到。
“走吧。”她爸把燒餅遞給她媽。
三輪車往回開。陽光照在車頭上，儀表盤的玻璃反著光。風吹過來，把她媽手裡袋子的提手吹得直晃。
