雨停之後，地裡進得去了。程京京一大早就去了菜園，她爸跟在後面。雨後的土是松的，踩上去腳後跟陷進去一小截，拔出來帶著一鞋底泥。黃瓜架子被雨澆得歪了幾根，竹竿斜著，藤蔓跟著歪了，有幾根已經脫離了架子，軟塌塌地搭在地上。
“爸，架子歪了。”
“扶正就行。”
她蹲下來，把竹竿從泥裡拔出來重新插正。土溼透了，插進去容易，但要插穩得往下多按一截。她兩隻手一起用力，竹竿慢慢往下沉，泥水從旁邊冒上來，濺了她一褲腿。她爸在前頭已經扶了好幾根了，沒說一句話。
黃瓜藤上掛了好幾根大黃瓜。最大的那根已經快趕上她的前臂長了，顏色從淺綠變成了深綠，刺也硬了。她伸手摸了摸，有點扎，但不是不能摘。
“能摘了嗎？”她問。
“能了。再不摘老了。老了的黃瓜皮硬肉軟，籽也硬，沒法吃。”
她摘了三根，放在籃子裡。摘的時候要小心，不能硬拽，藤會斷。一隻手託著黃瓜，另一隻手擰蒂，輕輕一擰就下來了。小黃瓜上有細刺，扎手但不疼，像在給手心撓癢癢。
西紅柿也紅了一個。不大，比雞蛋大一圈，紅得不均勻，一面紅一面還是黃的，像被太陽只曬了半邊。她沒捨得摘，想再等一天。再等一天應該就能全紅了。
豆角的藤蔓爬滿了架子，紫色的花謝了之後，豆角就從花蒂處長出來，細細的，剛開始像根線，幾天就變粗了。她摘了一把豆角，嫩得很，指甲一掐就斷，斷口滲出透明的汁水。
拔草。雨後草長得比菜還快，不拔不行。她蹲在壟間，一根一根地拔，拔出來的草堆在田埂上，根上帶著溼土，甩一甩，土塊掉下來散在壟溝裡。雜草裡有薺菜。灰灰菜，還有不認識的。她爸說有些草能餵雞，她就把能餵雞的挑出來放在一邊，剩下的堆在一起等曬乾了燒灰。
她爸在旁邊那塊地裡翻土。前幾天下雨，土被雨水打實了，表面結了一層硬殼，得重新翻一遍才能種下一茬。他翻得很慢，一鋤頭一鋤頭的，鋤頭下去。抬起。再下去。翻過的土是深褐色的，鬆軟，和旁邊被雨水拍實的土顏色不一樣。他腰不好，翻幾下就要直起來歇一歇，手扶著鋤頭柄，喘口氣，再繼續翻。
程京京拔完草走過來，看見她爸在翻土，鋤頭舉起來的時候眉頭皺了一下。她接過他手裡的鋤頭，說“我來”。她爸看了她一眼，沒說什麼，鬆手了。她學著樣子翻土，鋤頭舉過頭頂，用力往下挖。土有點硬，下鋤不深，淺。她挖了幾下覺得不順手，把鋤頭握的位置往中間挪了挪再試，這次好一點，鋤頭入土深了一截。
“胳膊用力，不是腰。”她爸在邊上說。她試了一下，改了改姿勢，鋤頭入土果然深了。
她翻了一會兒，後腰開始酸了。怪不得她爸每次翻地都要歇好幾回——這活看起來簡單，上手才知道比拔草累多了。她爸六十二了，這種事以後還是她來做。她沒吭聲，繼續翻。翻到壟頭的時候直起腰，擦了擦額頭的汗，把背在腰上撐了一下才直起來。
她爸在邊上把翻好的土耙平，動作慢但不亂。耙子齒在溼土上劃出一道道細印子，鬆鬆散散的，一看就很好播種。
“爸，這塊地種什麼？”
“蘿蔔。”她爸想了想，“秋天就能收。蘿蔔好種，撒下去不用怎麼管，冬天醃鹹菜。”
“那我來種。”
“行。”她爸把耙子遞給她，在旁邊蹲下來，從兜裡摸出一個塑膠袋，裡面裝著一小把蘿蔔種子。種子是褐色的，扁扁的，比芝麻大一點。他把袋子遞給她，說“撒勻”。她捏了一撮，學著以前見過的手法，手腕輕輕一抖，種子紛紛揚揚從指縫間散落在土面上，深淺不一的褐色在深色土面上不太顯眼。
她撒完了一壟，她爸用耙子輕輕在上面拉了一層細土，把種子蓋住。蓋土不能厚，厚了壓著發不出來。他耙土的力度很輕，像在被子面上慢慢撫平。
“行了，等著下雨。”
“不下雨怎麼辦？”
“澆水。”她爸說，“天要是不下雨你就來澆。蘿蔔喜水，不能旱著。”
程京京點點頭。
太陽昇起來了，曬得後背發燙。她脫了外套搭在田埂上，只穿一件短袖。胳膊露出來，前幾天曬的還沒褪，和袖子遮住的地方分成了兩截顏色。
她媽從院子裡的方向喊她們回去吃中飯。程京京應了一聲，把鋤頭靠在柿子樹上，拍了拍褲子上的泥。褲腿上全是泥印子，鞋底也糊了一層，走路的時候鞋底和泥巴粘連著，發出輕微的滋啦聲。
她走在田埂上，籃子裡的黃瓜一晃一晃的。豆角在籃子裡堆著，嫩的幾根彎成月牙形，長的幾根伸到籃子外面去了。她用手指撥了一下，把它們理整齊。
