村裡其實不安靜。程京京以前覺得農村安靜，是拿城裡比的。城裡晚上有車聲，有樓上走路的聲音，隔壁看電視的聲音，樓下有人吵架的聲音，一層一層疊在一起，像一鍋沒關火一直咕嘟的粥。村裡呢，白天有鳥叫。雞叫。狗叫，有人從門口過喊一嗓子“德茂叔”，有小孩在巷子裡跑，老太太們坐在門口擇菜邊擇邊嘮。這些聲音不大，但不絕。不是安靜，是“生活的底噪”。
連著下了幾天雨，地裡的活幹不了，程京京在家閒著。她媽閒不住，擦灶臺。掃院子。把儲物間的舊報紙整出來摞好。程京京搬了把椅子坐在門口看雨。雨不大，細細的，落在院子的水泥地面上，洇出一小塊一小塊深色的印子，像誰拿毛筆在上面點了一排圓點。
快中午的時候，她繫上圍裙進了廚房。冰箱裡有昨天她爸從鎮上買回來的排骨，還新鮮著。她焯了水，撇去浮沫，換了鍋清水，加了幾片姜。兩段蔥。一粒八角，小火慢慢燉著。她不著急，燉排骨這種事急不來。鍋蓋虛掩著，蒸汽從縫隙裡鑽出來，帶著肉香在廚房裡瀰漫開來。她媽進來倒水，聞了聞，說了一句：“燉上了？”
“嗯，中午就吃這個。”
“行。”
她媽沒多說什麼，端著水杯出去了。程京京往鍋里加了醬油和冰糖，顏色慢慢變深了，湯汁開始收濃。她拿筷子戳了戳，肉已經軟了，骨頭和肉之間微微鬆動，筷子尖觸到的地方能感覺到那種將脫未脫的彈韌。再燉一會兒就能出鍋了。
她又切了幾根黃瓜，拍了，拌了蒜泥和醋。黃瓜是自己種的，早上剛從菜園摘的，還帶著露水，拍的時候汁水濺出來，清香味直衝鼻子。豆角也是早上摘的，焯了水，過涼，加了芝麻醬和蒜末。都是菜園裡現成的東西，新鮮得很。
她媽在院子裡喊了一聲：“京京，你爸回來了。”
她爸去村裡老李家借工具，這會兒推門進來，手裡拎著一把修枝剪。雨淋過的葉子在風裡沙沙響。他去洗了手，走到廚房門口往裡看了一眼。
“燉排骨呢？”
“嗯，快好了。”
她爸沒再說什麼，轉身去堂屋坐換衣服去了。
排骨出鍋的時候，湯汁收得亮亮的，裹在每一塊排骨上，醬紅色，透著光。肉燉得透，筷子一夾就從骨頭上脫下來，骨頭白淨，肉不散不柴。她端上桌，一家人坐下來。她爸夾了一塊，咬了一口，嚼了嚼，沒有馬上說話。程京京看著他，等了兩秒。
“還行。”她爸說。
程京京低頭笑了。她爸的“還行”就是最高評價了。從小到大，不管她做什麼，她爸的評價都是“還行”。考了第一名是“還行”，考上大學是“還行”，找到工作是“還行”。她後來知道了，還行就是好，挺好的，非常好的那種好。只是他不習慣說別的。
她媽也夾了一塊，啃得認真，骨頭在嘴裡轉了一圈吐出來，乾乾淨淨的，一點肉絲都不剩。
“你燉的比你爸燉的爛。”她媽說。
“你爸燉的也不差。”她爸在邊上補了一句。
“誰說你差了？”她媽白了他一眼，兩個人都沒再說什麼。程京京笑著，又給自己盛了一碗湯。
下午雨徹底停了，太陽從雲層後面露出來。地上的水還沒幹，空氣溼漉漉的，悶。她媽說去村東頭老劉家看看產婦和孩子，拎著兩袋紅糖出門了。老劉家兒媳婦昨天生了，是個閨女，七斤六兩。訊息是隔壁胖嬸帶過來的，胖嬸又是從她嫂子那兒聽說的。村裡的事就這樣，不用發通知，靠嘴傳，半天工夫整條街都知道了。
程京京一個人在家，把廚房收拾了，碗洗了，灶臺擦了三遍。她上樓去，二樓客廳的落地窗開著，風吹進來，把窗簾吹得鼓起來。晾衣架上的衣服已經幹了，床單被罩在風裡輕輕飄著。她收下來一件一件疊好，放回櫃子裡。靠窗的角落擱著那張吊床，米白色的布面。她躺上去，吊床晃了晃，慢慢穩住。透過落地窗能看見遠處的山，山頂還有霧，山腰以下已經清了，能看見一層一層的田。天邊有一小塊彩虹，顏色淡淡的，不仔細看發現不了。
她躺著躺著，快睡著了。吊床輕輕晃著，街上不知道誰家的小孩跑過去，腳步聲啪啪啪的，從巷子這頭跑到那頭，又從那頭跑回來。
