又過了幾天，程京京在鎮上藥店門口停了第三次車。
這次她進去了。玻璃門上的“驗孕棒買一送一”廣告還在。收銀臺後面的小姑娘抬頭看了她一眼，又低頭刷手機了。程京京在貨架前站了一會兒，一排花花綠綠的包裝盒，她不認識，一個都沒用過。她拿了一盒最便宜的，又拿了一盒旁邊那個。不是因為需要兩個，是不知道哪個準，買一送一剛好。結賬的時候小姑娘問她要不要袋子，她說不用，揣進外套口袋裡。口袋鼓鼓囊囊的，出門的時候有人進來，她側身讓了一下，手插在口袋裡把盒子攥著。
回到家，家裡沒人。她媽去胖嬸家串門了，她爸在地裡幹活。她上樓，關上房間門，把口袋裡的盒子掏出來放在床頭櫃上，看著那兩隻盒子並排躺著。包裝上的字她看了兩遍才讀進去，說明書撕開的時候手有點滑，撕歪了。
操作不復雜。她拿著那根東西進了衛生間，十幾秒之後出來，上樓進了房間放在床頭櫃上。說明書上說等三到五分鐘。她坐在床邊等著，盯著那根白色的塑膠棒看。一開始什麼都沒有，吸水的那一頭慢慢地，一道紅線出來了，很淡，淡得像鉛筆輕輕畫了一道。她又等了一會兒。另一道紅線也出來了，比第一道淡一些，但清清楚楚的，不是模糊的錯覺。
兩條槓。她把說明書又看了一遍。陽性，表示可能懷孕。
她又拆開另一盒，又測了一次。這次等的時候她沒有盯著看，走到窗邊站著。風吹過來，窗簾在她身後動了一下。窗外的香椿樹葉子在風裡沙沙響，遠處有人在收芝麻，一捆一捆的。她回頭看的時候，兩條槓已經出來了，比第一次的還明顯。
她坐在床邊，把那兩根塑膠棒用紙巾包了扔進垃圾桶。黑色的垃圾袋，丟進去就看不見了。樓下院子裡的小雞仔嘰嘰叫了幾聲，又安靜了。
她想起那天晚上。棠溪別院，水渠邊，石榴樹下，月光。有些細節模糊了，但有些事不用細節也知道是怎麼發生的。她的手放在肚子上，隔著衣服，平的，什麼也摸不出來。但裡面有一個東西，在長。從六月到現在，兩個多月了。她一直沒往那方面想，或者說沒敢想。種菜。拔草。澆水。搭架子，每天在地裡忙，身體的那些小變化被掩蓋過去了——胃口變了以為是天熱，噁心以為是吃壞了東西，累以為是幹活幹多了。
月經沒來這件事，她不是沒注意到。她只是沒讓自己想。
她在床邊坐了好一陣才下樓。她媽從王嬸家回來了，正蹲在院子裡摘菜，豆角嫩得很，一掰就斷，聽見樓梯響問了一句“你騎電驢去哪兒了”，她說“去鎮上買點東西”。她媽沒追問，手裡摘豆角的動作沒停，豆角兩頭掐掉的聲音很清脆，咯嘣咯嘣的。
她爸在菜園裡還沒回來。程京京走過去站在他後頭，他蹲在地裡拔草，拔得很慢，腰不好蹲久了會酸，拔幾棵就直起來歇一下。她站了一會兒，想說什麼，沒說出口。她爸聽見聲音轉頭看了她一眼，說“來了就搭把手”，她就蹲下來，跟他一起拔。
草拔完了，地裡的黃瓜又大了一些，西紅柿紅了好幾個，草莓還是青的但比上週大了兩圈。她爸說明天摘幾個西紅柿，你媽唸叨好幾天了。程京京嗯了一聲。風從北嶺那邊吹過來，帶著秋天的意思了，不像夏天那種溼熱，是乾爽的。涼絲絲的。
傍晚院子裡收衣服，她媽抱著被單進進出出。
“京京，你臉色不好。”
“有嗎？”
“是不是哪裡不舒服？”
“沒有，可能這兩天沒睡好。”她把被單接過去，疊好放在椅子上。
“沒睡好？想什麼呢？”她媽隨口問了一句，沒等回答就進廚房了。程京京把衣服疊完，抱上樓。走到樓梯拐角的時候停了一下。
她把手放在肚子上。這一次她沒有拿開。
