第二天一早，她媽來敲門。
“京京，起了沒？”
程京京翻了個身，摸到手機看了一眼——六點半。窗簾縫裡透進來的光還是灰藍色的。她應了一聲。
“趕集，你不是要去買種子？”
“嗯。”程京京坐起來，頭髮亂得像雞窩。她揉了揉眼睛打了個哈欠，把頭髮隨手紮了個馬尾，換了衣服出去。她媽已經換好了鞋，手裡拎著一個布袋子站在門口等著。穿著一套墨綠色新中式媽媽套裝，頭髮梳得整整齊齊，像是早就收拾好了，等了有一陣了。
“你爸把三輪開到樓下了，快點洗臉。”
“急什麼，集又不會跑。”
“早點去，種子挑新鮮的。去晚了好的被人挑走了。”她媽說著，把那塊溼毛巾遞給她，又從兜裡掏出一個小梳子，“來把頭髮梳一下。”
“媽，我又不是去相親。”她接是接過去了，就在後腦勺隨便攏了幾下，用它把碎髮別到耳後。
“去鎮上也不能邋里邋遢的。”
程京京快速洗了臉，換好衣服下樓。她爸已經把電三輪從車棚裡開出來了，停在單元門口，車頭上的轉向燈一閃一閃的。她坐在駕駛座上，擰了擰車把，試了試手感。
“走了。”
“開慢點。”她爸站在單元門口，雙手插兜，眯著眼睛看了一眼天上的太陽。天氣預報說今天晴，最高溫三十三度。
“知道了。”
從縣城到鎮上比到村裡遠一點，得穿過整個村子，再往北走一段。程京京開得不快，電三輪的時速表指標剛好指在四十的位置。
“你爸讓你開慢點，你還開四十？”她媽坐在後面喊。
“四十還快？”
“你爸開三十。”
“那是他年紀大了。不比我小年輕嘍”
“小崽子說誰年紀大吶？”她爸聽了笑罵，拍了一下車棚的鐵架子。
程京京略略略，她媽在後面哈哈哈，她爸只能哼哼哼。
路過村口她爸提前下車回老宅去做飯。
路兩邊是田，玉米地一片接一片。早上的空氣溼漉漉的，露水還沒散，玉米葉子的邊緣掛著細細的水珠，風吹過來，水珠滾落到葉尖上，滴進土裡。程京京看著那片綠，覺得比昨天更綠了一點。玉米這東西，一天能躥一截。她爸說的。
鎮子不大，兩條街。逢五逢十是集，今天初十，人不少。路兩邊擺滿了攤子，賣菜的。賣水果的。賣衣服的。賣農具的。喇叭聲此起彼伏，“西瓜兩塊一斤，不甜不要錢”“走過路過不要錯過”。
程京京把三輪停在路口，跟她媽走進去。老張家的種子店在鎮子東頭，一個不大的門面，門口掛著一塊木招牌，“張記種子”四個字，字是刻上去的，填了綠漆，風裡掛了不知道多少年了，漆皮有點翹。門兩邊貼著兩張褪色的廣告畫，一張印著紅彤彤的番茄，一張印著綠油油的黃瓜。畫上的番茄個頭都已經遠遠超過了真實的品種，亮得像塑膠做的。
店裡光線有點暗，貨架上一排一排的種子，包裝花花綠綠的。老張頭坐在櫃檯後面，戴著老花鏡，正在看一張報紙。聽見有人進來，抬起頭，摘下眼鏡眯著眼睛看了一會兒。
“秀蘭？”他喊的是她媽的名字。
“張叔，好久不見。”她媽笑著走過去，“我帶我閨女來買種子。”
。下一了比置位的腰在手他”。高麼這還你見次上？了大麼這長，呦哎“，眼一京京程了量打下上頭張老”？閨大家你是這“
。話接沒，笑了笑。久更能可也，前年幾十能可，了候時麼什是他見次上得記不京京程
”。有都這我的來出得說你，瓜。瓜冬。瓜南。子茄。角豆。椒辣。柿紅西。瓜黃，有都麼什這我？子種麼什買“
。說地樣一樣一媽”。角豆。椒辣。柿紅西。瓜黃“
