她爸換好了鞋，從門後拿了頂草帽扣在頭上。帽簷壓得很低，遮住了半張臉。
“你不戴個帽子？”他看了程京京一眼。
“不用。”
“曬。”
“一會兒就回來。”
她爸沒再說什麼，扛起鋤頭往外走。程京京跟在後頭，踩著她爸的影子。影子很短，太陽正當頭，照得地上的土發白。出了後門就是那二分多地，蔥站得直直的，韭菜割過的茬口還新鮮，是前幾天剛割的。她媽說上週末包了韭菜雞蛋餃子，小寶吃了八個，撐得直打嗝。
過了那二分地是一條小水渠，渠上架著水泥板。她爸先過去，回頭看了她一眼。她沒要扶，自己邁過去了。她都30多歲了，但在爸爸心裡永遠都是小孩。
水泥板晃了一下，渠裡的水也跟著晃，碎成一片白光。
菜園到了。
二畝地，方方正正的，被田埂分成幾塊。地已經翻過了，土是深褐色的，踩上去腳後跟陷進去一小截。幾隻麻雀落在田埂上，看見人來了，撲稜稜飛起來，飛到旁邊那棵柿子樹上去了。
她爸把鋤頭往地頭一立，兩隻手搭在鋤頭柄上，站著看那塊地。他不怎麼抽菸，也很少喝酒，沒什麼不良嗜好。年輕的時候在礦上，工友們下了班湊在一起喝酒打牌，他不去。不是不合群，是真的不愛。下班就回家，澆花，做飯，看電視。程京京小時候覺得所有爸爸都這樣，長大了才知道不是。
“這半畝給你。”他用下巴指了指靠東邊的那一塊。
程京京走過去，站在地中間，轉著圈看了一圈。地翻得細，沒有大土坷垃，踩上去鬆鬆軟軟的。這塊地比陽臺大多了，不是大一點，是大太多了。陽臺上的花盆巴掌大，種什麼都得算計地方。這塊地不用算計，想種什麼種什麼，想種多少種多少。
她蹲下來，用手扒了一下土。表層的土是乾的，底下的土還有點潮。
“爸，這地能種了嗎？”
“能。墒情還行，種完了澆一遍水就行。”她爸把鋤頭從地裡拔出來，換了個地方重新立好。“你想種啥，想好了沒有？”
“黃瓜。西紅柿。辣椒。豆角。”
“就這？”
“先種這些，種得過來再加。”
“那行。種子買了嗎？”
“還沒。你不是說鎮上老張家的好？”
“老張家的種子行。你媽明天趕集，讓她帶你去。”
程京京站起來，拍拍手上的土。“爸，這塊地以前種的啥？”
“去年種的是黃瓜，前年種的是西紅柿，再往前種的豆角。”她爸想了想，掰著指頭數，“那塊種過茄子，那塊種過南瓜，靠牆那一溜每年都種幾棵絲瓜。”
“那今年怎麼想起讓我回來種了？”
她爸看了她一眼。草帽簷的陰影遮住了他大半張臉，但她能感覺到他在看她。嘴角動了一下，像是在笑，又像只是被太陽曬的。
