“地閒著也是閒著。”
程京京也沒再問了。地頭那棵柿子樹不是她家的，枝丫伸過來，遮了一小片蔭涼。她走過去站在樹底下，仰頭看了看。柿子還是青的，藏在葉子後面，不仔細看找不到。樹下有一塊石頭，圓滾滾的，不知道誰搬來坐的。石頭上落了一層灰，邊上長了一圈青苔。
她爸走過來，把鋤頭靠在樹幹上，搬起那塊石頭墊了墊，放穩了，拍了拍手上的灰。
“坐。”
程京京在石頭上坐下來。石頭被太陽曬了一天，有點熱，隔著褲子都能感覺到。
“你小時候，這塊地種的是花生。”她爸說。
“花生？”
“嗯。你爺爺種的。你記得不？”
程京京想了想。好像有點印象。花生葉子是圓圓的，開黃色的小花，花落了之後，花梗會扎進土裡，花生就在土裡長。她爺爺拔花生的時候，她跟在後面撿，花生殼上還帶著土，溼漉漉的。
“記得一點。”
“你爺爺種了一輩子地，你爸也種了一輩子。”她爸說這話的時候語氣平平的，不帶什麼感慨。“你倒是頭一個，上過大學還回來種地的。”
程京京不知道這話是誇還是別的什麼意思，就沒接。
她爸也沒等她接。彎下腰，從地上撿起一根樹枝，折斷了一截，開始扒拉水渠口的落葉。水渠裡的水清得很，能看見底下的沙子和碎石。幾尾小魚從石頭縫裡鑽出來，又縮回去。樹枝撥開幾片枯葉，水流快了一點，發出細微的嘩嘩聲。
“爸，這水是北嶺下來的？”
“嗯。山上有個泉眼，常年不斷。這幾年沒斷過。”她爸把樹枝上的葉子甩掉，又繼續往下扒。有一塊小石頭卡在渠口，樹枝撥不動，他伸手進去撿了出來，扔在渠岸上。石頭是溼的，黑色的，在太陽下曬了一會兒就變成了灰色。
程京京蹲在水渠邊洗了洗手。水涼，比自來水的涼不一樣，是那種從地底下帶上來的。帶著泥土溫度的涼。她把水撩到臉上，涼絲絲的，剛才的燥熱散了大半。
她爸站起來，拍了拍褲腿上的灰。“明天讓老張家送種子來？”
“我去吧。”
“你認得路？”
“鎮上那條街，我又不是沒去過。”
她爸想了想。“那叫你媽跟你一起去。她正好趕集。”
“行。”
日頭偏西了，光線不那麼刺眼了。菜園裡的土顏色也變了，從淺褐變成了深褐，影子開始拉長。遠處她叔叔家的大田裡，玉米葉子的邊緣被陽光鍍了一層金色。
“走吧。”她爸扛起鋤頭。
程京京跟在後頭，又回頭看了一眼那塊地。半畝，說大不大，說小不小。土翻好了，等著播種。
