下午四點多，太陽沒那麼毒了。程京京跟在她爸後面，扛著鋤頭往菜園走。她爸走在前面，步子不快，但每一步都踩得穩穩的。這個背影她看了三十多年了，從她記事起就是這個樣子——不愛說話，幹活的時候不喊累，走田埂的時候不回頭。
過了水渠，菜園到了。那半畝地早上已經又整了一遍，壟打好了，一條一條的，筆直筆直的。壟是她爸打的，她在家吃西瓜的時候，她爸一個人先把壟起好了。
“行嗎？”程京京問。
“行。”她爸把鋤頭放下，蹲下來，用手把壟上的土塊捏碎。土是鬆軟的，捏在手裡像麵粉，細細的，不扎手。他捏得很仔細，每一塊稍微大一點的土塊都捏碎了才放手，壟面被他弄得平平整整的，像剛鋪好的床單。
程京京蹲在他旁邊，把種子從袋子裡拿出來。黃瓜。西紅柿。辣椒。豆角，四包種子排在田埂上，包裝袋被風吹得獵獵響，她用石頭壓住了一角。
“先種黃瓜。”她爸說，“黃瓜喜水，種完了得澆透。”
程京京拆開黃瓜種子，倒了一些在手心裡。種子很小，扁扁的，灰撲撲的，比芝麻大不了多少。她捏起一粒看了看，又放回手心裡，就這麼個小東西，能長出一大棵藤，結幾十根黃瓜，也是厲害。
“怎麼種？”
“一穴兩粒，間距別太密。”她爸用手指在壟上戳了兩個小洞，間距一拃多。“就這樣。”
程京京照著他說的做。蹲下來，用手指在土裡戳洞，每個洞裡放兩粒種子，蓋上土，輕輕按一下。她爸說不能按太重，太重了種子悶在裡面出不來；也不能太輕，太輕了土蓋不實，澆水容易把種子衝跑。這個分寸她掌握了好一會兒，開始幾穴不是重了就是輕了，到後來越來越順手，手指按下去的力度剛剛好。
她種得慢，一粒一粒地放，一穴一穴地按。她爸在旁邊看著，也不催，偶爾伸手幫她調整一下間距，說一句“太密了，隔遠一點”，她就往旁邊挪一挪。兩個人蹲在地裡，一前一後，像兩隻並排的蝸牛，慢慢地往前挪。
黃瓜種完了，種西紅柿。西紅柿和黃瓜不一樣，不用戳洞，先在壟上劃一條淺淺的溝，種子撒進去，再蓋一層薄土。她爸說西紅柿種子小，蓋土不能厚，厚了頂不出來。程京京用手把土扒開，撒種子，再把土撥回去，動作輕得像在給嬰兒蓋被子。
辣椒和豆角也差不多。種到豆角的時候，她爸說豆角要搭架子，現在種下去還早，等苗長出來了再搭也來得及。程京京“嗯”了一聲，手裡的活沒停，繼續往下種。
種著種著，太陽從頭頂慢慢滑到了西邊，光線變成了橘黃色。她的後背曬得發燙，額頭上滲出了汗，順著鼻樑往下淌，滴在土裡。她用手背擦了一下，手上沾了土，擦完額頭留下一道灰印子。
“歇會兒？”她爸問。
“種完再歇。”
她爸沒再說話，蹲在她旁邊，幫她一起種。兩個人的影子在壟上一前一後，被夕陽拉得很長很長，影子疊在一起的時候分不清哪個是誰的。
最後一粒種子埋進土裡，程京京站起來，腿有點麻，蹲太久了。她扶著腰站了一會兒，看著那片種好的地。土面上什麼都看不出來，還是褐色的土，一道一道的壟，平平整整的，和沒種之前沒什麼兩樣。但種子在下面了，過幾天就會發芽。她知道。
她爸從水渠邊提了一桶水過來，水瓢舀水，一瓢一瓢地澆在剛種下去的壟上。水滲進土裡的聲音很好聽，咕嘟咕嘟的，像土地在喝水，喝得很急，像是渴了很久了。
“澆透？”程京京問。
“澆透。”她爸把水桶遞給她，“你來。”
程京京接過水瓢，舀了半瓢水，澆在壟上。水落在土面上，先是一灘，然後慢慢往下滲，土的顏色從淺褐變成深褐，邊緣還在往外擴散。她又舀了一瓢，澆在旁邊的位置。水滲下去的速度很快，剛澆下去的水幾秒鐘就不見了。
澆完了，水桶空了。她蹲下來看了看。土面溼了一大片，水已經滲下去了，只在表面留下一點點痕跡，像剛下過一場小雨。
她爸把水桶放回水渠邊，蹲下來洗了洗手，水渠裡的水涼絲絲的，從指縫間淌過去。“行了，等著發芽吧。”
“幾天能出？”
“黃瓜快，三四天。西紅柿慢一點，得五六天。”她爸甩了甩手上的水，“看天氣，天熱出得快。”
程京京站在地頭，又看了一會兒。夕陽把整個菜園染成了橘紅色，柿子樹站在地頭上，葉子的影子拉得長長的，一直伸到她腳邊。風吹過來，玉米田嘩啦啦地響，那聲音從遠處一陣一陣地傳過來，像海浪。
她和她爸往回走。走過水渠的時候，她停了一下。渠裡的水還在流，夕陽照在水面上，碎碎的金色，一閃一閃的。她蹲下來洗了洗手，水涼，從指縫間淌過去，帶著沙子擦過皮膚。幾尾小魚從石頭縫裡鑽出來，又縮回去，好像永遠也長不大，一直在那條水渠裡來來回回地遊。
。聲一了嚕咕子肚得香，下一那的開炸時鍋熗花蔥有還，道味的炒椒青是，味香的來出飄裡房廚。了飯做在經已媽，裡子院到回
。燙不，的溫溫，溫餘的過曬太天白著留還面地，上面地泥水在踩頭趾腳，了鞋涼把，上凳石的裡子院在坐京京程。鞋的淨乾雙了換，腳洗裡子院在爸
。來頭出探房廚從媽”？下住晚今“
。聲一了應爸”。嗯“
。來起了響又，的噹噹叮叮音聲的鍋鐵鏟鍋，了去房廚回媽”。菜個兩炒多我那“
。夜黑的裡這歡喜但。底徹得黑，了黑就黑一天裡村。燈路有還了黑天，裡城像不，快得黑天的裡村，了黑要就兒會一過再。筆幾了刷著橫子刷拿誰像，的層一層一，紅橘了燒夕被雲的邊天。天看了看頭抬京京程
