種下去的第四天，黃瓜發芽了。
程京京早上起來，照例先去了菜園。露水還沒散，草葉子上掛著一串串亮晶晶的水珠，她的褲腳和鞋面很快就溼了。遠遠地就看見那片褐色的土面上冒出了幾點綠色，走近了蹲下來看，是黃瓜苗。很小，兩片葉子還沒完全展開，緊緊地合在一起，像剛睡醒的人還眯著眼睛。莖是嫩綠色的，細細的，頂著那兩片小葉，在晨風裡微微晃。有幾棵的種殼還掛在葉尖上，沒來得及脫落。她伸出手想幫忙摘掉，又縮了回來——她爸說過，不能幫，自己掉的才結實。
她蹲在那兒看了一會兒，風吹過來，露水從草葉上滑落，滴在她的手背上，涼絲絲的。身後傳來腳步聲，她爸也來了。他沒出聲，站在她旁邊低頭看了一會兒，只說了句：“出了。”
“嗯。”
“黃瓜出得快。”他說，“西紅柿還得再等兩天。”
他沒多待，轉身去看旁邊那塊地，蹲下來翻了翻土，又把幾棵冒出來的雜草拔掉了。然後揹著手往回走，走到水渠邊停了一下，彎腰撈起渠裡漂著的一根枯枝，扔到岸上。
程京京又待了一會兒才回去。院子裡她媽已經在晾衣服了，從洗衣機裡一件一件往外拿，抖落開來，搭在晾衣繩上。床單被套剛洗完，在晨風裡一鼓一鼓地飄。
“黃瓜出了？”她媽頭也沒回，聽腳步聲就知道是她。
“出了。”
“我就說該出了，你爸前天還說‘差不多就這兩天’。”她媽把最後一件衣服晾好，甩了甩手上的水。“你爸這人，嘴上不說，心裡比誰都急。早上起來第一件事就是去菜園，我攔都攔不住。”
程京京笑了，沒接話，在院子裡的石凳上坐下來。指甲花開得正盛，紅的粉的一簇一簇的，有兩隻白色的粉蝶在花叢間飛來飛去，翅膀一扇一扇的，像兩片會飛的花瓣。
第五天，西紅柿也發芽了。
比黃瓜苗小得多，不仔細看根本看不見，得蹲下來湊近了才能從土面上分辨出那一點點綠。她爸說西紅柿苗小時候就這樣，長得慢，不用急。
“急也沒用。”他補了一句。
程京京蹲在那兒看了一會兒，確實很小，小得讓人懷疑它能不能長大。但她知道能的，她爸種過那麼多年西紅柿，每年都是從這麼小開始的。
辣椒和豆角也陸續冒了頭。辣椒苗比西紅柿大一點，葉子圓圓的，厚實。豆角苗最壯，莖粗，兩片子葉又大又綠，剛出土就比別人高出一截。
菜園一天一個樣。早上看是一個樣子，傍晚看又不一樣了。苗們像約好了似的，你躥一截，我也躥一截，誰也不肯落後。有時候她下午去，發現上午還合著的葉子已經展開了，綠得更深了一點，莖也直了一點——就一天的時間。
村裡有人路過，停下來看了一會兒。“德茂，今年種這麼多？”
“閨女種的。”她爸說，語氣平平的。
那人看了程京京一眼，笑著點了點頭。“好，好，年輕人種地好。”走了。
程京京蹲在地裡拔草。草比菜長得快，這邊拔了那邊又冒出來，永遠拔不完。她爸說不急，草拔不盡，長出來就拔，別讓它把菜的養分搶了就行。
她拔著拔著，想起了小說裡的一句話。林小禾蹲在菜地裡，拔了一上午的草，站起來的時候腰痠得直不起來，但她看著那片乾乾淨淨的菜地，覺得值了。她在文件裡打下這些字的時候，不知道自己也會蹲在這裡，拔一上午的草，腰痠得直不起來。
但確實值了。
