苗長得快，沒幾天就開始爬藤了。黃瓜最快，幾場露水一落，卷鬚就伸出來了，細細的，綠綠的，在空中晃來晃去，像在試探什麼。程京京蹲下來看的時候，那根卷鬚正在空中慢慢轉圈——轉一圈，停一下，再轉一圈，像是在找什麼東西。
“該搭架子了。”她爸站在地頭看了一會兒。
“今天搭？”
“今天搭。再晚它就趴地上了，爬過的藤歪七扭八的，往後難收拾。”
她爸從院子裡扛來一捆竹竿，兩米多長，好幾根綁在一起，壓在肩膀上，竹竿梢頭一晃一晃的。程京京跟在後頭，手裡抱著幾捆繩子。竹竿是去年用過的，還帶著舊繩子沒解乾淨。她爸把竹竿靠在渠邊，蹲下來一根一根地解，舊繩子幹了，硬邦邦的，有些已經朽了，一扯就斷。
“搭個人字架。”她爸拿起一根竹竿插進土裡，又拿一根斜著交叉過來，頂端綁在一起。“黃瓜爬這種架最好，穩當，採光也好。”
程京京學著做。拿起竹竿插進土裡，竹竿入土的部分要深一點，她用力往下按，土有點硬，按不下去。她換了個姿勢，兩隻手一起按，竹竿才慢慢往下沉。另一根斜著交叉過來，竹梢在頭頂碰在一起，她用繩子綁住，繞了幾圈，打結。手有點笨，綁了好幾次才綁緊，結打得不太好看，但結實。
“行。”她爸看了一眼，只評價了一個字。
一壟一壟地搭過去，竹竿一根一根插進土裡，交叉，綁緊。速度比她爸慢得多。她爸已經搭完兩壟了，她才剛搭完一壟。她也不急，慢慢來。繩子在手指上勒出一道紅印，她甩了甩手，繼續綁。
日頭升起來，曬得後背發燙。程京京停下來喝了一口水，塑膠水壺裡的水被太陽曬得溫熱，但喝下去還是解渴的。她爸站在地頭喝水，不緊不慢地擰開壺蓋，喝了幾口，又擰上。
“累了就歇會兒。”
“不累。”
“不累就繼續。”
她爸把水壺放在田埂上，又拿起一根竹竿。
架子搭好了，一排一排的，整整齊齊，從地這頭延伸到地那頭。陽光從竹竿的間隙漏下來，在地上落了一格的碎光。風一吹，竹竿紋絲不動，只有架頂的葉子被風吹得微微掀動。黃瓜的卷鬚已經觸到了竹竿，末端微微卷曲，順著竹竿往上攀。才半天工夫，有兩根已經纏了一圈。植物的本能是有點神奇——沒有眼睛，卻知道該往哪裡爬。它們繞竹竿的方向全都一樣。
程京京蹲下來，看那根卷鬚。細得像頭髮絲，卻穩穩地抓著竹竿，一圈一圈往上繞。
“它自己會爬？”她問。
“自己會。你不用管。”她爸把剩下的繩子收攏，挽成一捆。“小的時候勤澆水，肥跟上，別讓它旱著就行。”
程京京站起來，拍拍手上的土。看著那片搭好架子的菜地，竹竿林立，繩子綁得緊緊的。和幾天前那片光禿禿的土不一樣了。再過幾天，架子就會被綠葉爬滿，黃瓜會一根一根從葉子後面垂下來。她在腦子裡想象了一下那個畫面，嘴角不自覺地彎了一下。
她爸走在前面，扛著剩下的竹竿，步子還是不快不慢。程京京跟在後頭，褲腿上沾著土，鞋底糊了一層泥巴。走到水渠邊的時候，她蹲下來洗了洗手。
渠裡的水還在流，和前幾天一樣。水聲不大，嘩嘩的，聽起來很舒服。水裡的小魚還是那幾條，游來游去，好像永遠不知道什麼叫急。
她爸在渠那頭等她，肩上扛著竹竿，沒催她。
她洗完手站起來，水珠從指尖滴落，滴在渠邊的石板上，很快就幹了。
