程京京在村裡住了下來。
實在是村裡待著太舒服還涼快。
陽臺上那幾盆菜託劉嬸幫忙澆水，她在村裡專心伺候菜園。
每天早上去菜園轉一圈，成了她的固定日程。
偶爾也會用手機拍下某個瞬間，記錄每種蔬菜的成長，發到抖抖上權做記錄，沒成想居然還有人喜歡看，陸陸續續有了幾百個粉絲。
黃瓜又長高了一截，卷鬚在竹竿上多繞了一圈。西紅柿的葉子更密了，有蟲眼——她翻過來找了找，沒找到蟲。辣椒也開始開花了，白色的小花，比番茄的花還小，藏在葉子底下，不仔細看根本看不見。豆角的藤蔓長得最快，已經爬到架子頂了，新長出來的梢頭翹得高高的，像在張望什麼。
地裡冒出來的雜草每天都有，永遠拔不完。她拔著拔著就習慣了，不像剛開始那麼急。拔了還會長，長了再拔。種地就是這樣，急不來。
她爸每天也來，但不過問她的那一半，只管自己那一半。兩個人各自忙各自的，偶爾說幾句話，大部分時間各幹各的。她拔草，她爸在一旁澆水。她搭架子，她爸在旁邊鬆土。不說話，也不尷尬。
太陽好的時候，她就在地頭坐一會兒。靠著那棵柿子樹，喝口水，看看遠處的山。有時候拿手機拍幾張照片，發到家庭群裡。她媽回一個“好”字，她弟回一個豎大拇指的表情，小寶發一段語音，嘰裡咕嚕說了一長串，她聽了好幾遍才聽懂——“姑姑種的黃瓜什麼時候能吃”。
她回：“快了。”
有一天她在菜園裡拔草，手機響了。周小曼打來的。
“你在哪？”
“村裡。”
“你回村了？你回去幹嘛？”
“種菜。”
電話那頭安靜了兩秒，然後是一陣聲。“程京京你是認真的？”
“認真的。”
“你不是在陽臺上種得好好的嗎？怎麼跑村裡去了？”
“陽臺太小了，種不開。”
“所以你就要去當農民？”
“種菜而已，又不是去開荒。”程京京用肩膀夾著手機，手上的活沒停。草拔出來，抖掉土，扔到旁邊。
周小曼又笑了。“行吧行吧，你種吧。種出來了給我送點。”
“你來摘。”
“我開車去？油錢都不夠。”
“那你就別吃。”
“你這人！”周小曼在電話那頭罵了一句，又笑了。“行，我去摘，我去摘行了吧？你等著。”
掛了電話，程京京把手機放在田埂上，繼續拔草。沒過一會兒又響了，這次是她媽。
“京京，你弟說週末帶小寶回去，你爸殺只雞，大家一起吃頓飯。”
”。行“
”？嗎的吃能麼什有裡園菜個那你“
。天幾差還吃能離。綠深變沒還但，了指手三有經已那的大最，瓜黃的裡地看了看”。呢紅沒還柿紅西，天幾得還瓜黃“
。了掛就完說媽”。菜買去爸你讓那，事沒“
。的暖，上臉在照，兒會一了站頭地在腰著扶。痠腰，了久太蹲。腰下一了活來起站，去回放機手把京京程
。去繞來繞地嗡嗡蜂，點點星星間葉綠在花白小，了花開也椒辣。厚子葉，，實壯但，點一矮苗的柿紅西。背手住遮能得大子葉，部腰的子架了到爬經已鬚卷的瓜黃。片一多天昨比子葉，點一高天昨比天今，樣個一天一們苗。了氣生有，了，了綠。了樣一不候時的去下種剛和，園菜的天幾這
。得不，氣脾的己自有它。還，次一了試又。就下一，的敏鬚卷。鬚卷的瓜黃了輕輕指手用，來下蹲
。遊地扭一扭一裡水在，尾的細細，頭大的黑黑，蚪蝌隻幾了多裡渠現發，候時的邊渠水到走。走回往來起站京京程
。頭的天夏，尾的天春
。了平敲，下兩了敲手扳用又，去下不按，按了按手用他，塊小一來起翹皮鐵，痕刮的新道一有上皮鐵的棚車。去轉來轉裡手在手扳，螺擰手扳用旁車在蹲，三電修裡子院在爸。裡子鼻進鑽，來出飄房廚從味香的燒紅一，氣熱著冒鍋的上臺灶。活忙房廚在媽，裡子院到回
”？了壞車，爸“
。來出不看，看細仔不。紋笑點一有角，候時的話這說”。瓜黃看園菜來要寶小，來回末週弟你“。灰的上蓋膝拍了拍，來起站，下放手扳把爸”。響吱吱來起開，螺下一，有沒“
”。呢吃能不還瓜黃“
”。的長麼怎瓜黃看想就他“
。西東麼什是藤白明想沒概大，天半了想寶小。上子架在爬藤，的上藤在長是說。”上地在長是還上樹在長瓜黃，姑姑“喊地氣聲，候時的片影次上寶小起想京京程
。了見看眼親能就他末週
