週末果然是個大晴天。一早太陽就明晃晃的，曬得院子裡的水泥地發白。她爸在院子裡殺雞，蹲在水盆邊，一手抓著雞翅膀，一手拿菜刀。雞撲騰了幾下，水濺了一地，他褲腿溼了一片。
她媽從廚房探出頭來。“殺好了拿進來，我來褪毛。”
“知道了。”她爸應了一聲，手上的活沒停。
程京京在樓上收拾房間。弟弟一家要回來，樓下那間臥室得收拾出來。她從櫃子裡拿出乾淨的床單鋪上，又去儲物間找了兩條薄被子。被子曬過了，蓬鬆的，有太陽的味道。
樓下傳來汽車的聲音。她從視窗往下看，一輛白色的朗逸停在院門口，是她弟的車。程京陽從駕駛座上下來，大高個兒，濃眉大眼一副好相貌，長的像她媽，她長得像她爸。
穿著一件深藍色的Polo衫，頭髮比上次見的時候短了一點，像是剛理過。小寶已經自己從後座爬下來了，穿著一件藍色的小恐龍T恤，哦，她上次趕集買的那件。手裡舉著一個風車，風車呼啦呼啦地轉。
“姑姑！”小寶仰頭看見了窗戶裡的程京京，蹦起來揮手。
程京京笑著應了一聲，下樓去開門。門還沒走到，小寶已經自己推開院門跑進來了。直接衝到菜園方向去了——他記得後門出去就是菜園。
“小寶！你慢點！”孫敏從副駕駛下來，手裡拎著大包小包。她今天穿了一件碎花連衣裙，頭髮披著，看著溫溫柔柔的。
“沒事，讓他跑。”程京京接過弟媳手裡沉甸甸的袋子，往裡看了一眼——草莓。酸奶。AD鈣，火腿，小孩們的最愛啊。
“他要來看黃瓜，唸叨一星期了。”孫敏換鞋，擦了擦額頭的汗。
“黃瓜還小呢，過幾天才能吃。”
“小他也看，他就想看那個藤是怎麼爬的。”
程京陽從後備箱搬出一箱牛奶，又拎了一箱啤酒。啤酒是他喝的，夏天啤酒和西瓜必不能少。
“姐，爸呢？”
“殺雞呢，在後院。”
“我去看看。”程京陽往後院走了。
菜園裡，小寶已經蹲在黃瓜架子前面了，一動不動地盯著那根最大的黃瓜。黃瓜比他手指長一點，深綠色，身上長滿了刺。他沒敢摸。
程京京走過去，蹲在他旁邊。“還是個寶寶瓜呢，”
“那什麼時候變大人瓜啊？”
“快了，再等幾天。”
小寶點了點頭，又指了指旁邊的西紅柿。“姑姑，這個什麼時候能吃？”
“紅了就能吃。”
“什麼時候紅？”
“還得好幾天，你下次來就能吃了”
小寶“哦”了一聲，又盯著那根黃瓜看了一會兒，認真得像在研究什麼。過了一陣站起來，繞著菜地跑了一圈，把每一根藤都摸了一遍。太陽底下跑得滿頭大汗，額頭上的頭髮溼成一綹一綹的，貼在腦門上。
