小寶回縣城以後，院子一下子安靜了。程京京坐在石凳上，陽光從頭頂移到了西邊，指甲花的影子在地上拉得長長的。她媽在屋裡收拾東西，把小寶落下的一個塑膠恐龍裝進袋子裡，擱在桌上，說下次帶回去。
菜園裡的菜一天一個樣。黃瓜從手指長長到了手掌長，顏色從深綠變成了淺綠，刺也沒那麼扎手了。程京京每天早上去摸一摸，看是不是該摘了。她爸說再等兩天，等顏色再淺一點。西紅柿也開始變色了，最下面那一顆從青綠變成了淡黃色，像剛被太陽曬了一整天。辣椒結得最多，一棵上面掛了好幾個，有的已經紅了，有的還是青的，掛在枝頭像一個個彩色的小燈籠。豆角的藤蔓爬滿了架子，開出了一串一串紫色的小花，蜜蜂在花叢間忙忙碌碌的，從這朵飛到那朵。
程京京在地裡拔草。草這東西，拔了又長，長了又拔，永遠拔不完。她蹲在壟間，一根一根地拔，拔出來的草堆在田埂上，被太陽曬蔫了，軟塌塌地趴著。她爸在旁邊的地裡澆水，水瓢舀水，一瓢一瓢地澆在根部。水滲下去的時候發出細微的咕嘟聲，像有人在水下輕輕說了一句話。
“爸，黃瓜什麼時候能摘？”
“明後天吧。”她爸直起腰，看了看那根最大的黃瓜。“你摸一下，刺不扎手了就行。”
程京京伸手摸了摸。刺還在，但不像前幾天那麼硬了，軟軟的，紮在指尖有一點癢。她又摸了一下，覺得挺好玩，又摸了一下。
“別老摸，摸來摸去長不大。”她爸說，語氣不重，但一臉嫌棄。
“哦。”她把手縮回來了。
中午她媽做了涼麵。麵條是自己擀的，寬寬的，煮好了過涼水，撈在碗裡澆上蒜汁。芝麻醬。醋，再碼上黃瓜絲。黃瓜絲是菜園裡剛摘的，嫩得能掐出水。她拌了一大碗，蹲在院子裡的陰涼處吃。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，地上落了一塊一塊碎光，像碎金子撒了一地。
她媽也端了一碗麵，坐在她旁邊。“京京，你這次回來住了好些天了，陽臺上種的那些菜咋弄？”
“沒事。陽臺上的菜劉嬸幫我澆水呢。”
“你那陽臺上的菜，種來種去也就那幾樣。以後就在村裡種吧，地也有了，想種什麼種什麼。”她媽挑了一筷子面，吹了吹，吃了一口。
程京京沒接話。在村裡種菜挺好的，地大，陽光好，澆水也方便。
“你那個小說，寫的也是種地？”她媽又問。
“嗯，寫一個女的回村種菜的故事。”
“那你現在自己種了，寫得更像了？”
“那可不。”程京京想了想，應該是的。以前寫種地靠想象，現在寫種地靠記憶，寫出來的東西不一樣了，讀者也說過，說這幾章特別有味道。她知道那個味道是什麼——是真的親手摸過土。種過菜的人才能寫出來的。
“你爸昨天跟我說，你種的菜比他想的好。”她媽說這話的時候語氣平平的，像在說今天天氣不錯。但程京京聽得出來，那是她爸的意思。
她沒接話，低頭吃麵。
下午她去菜園摘了一把豆角。豆角長得快，昨天看還小，今天就能吃了。她掐了掐，脆的，一掰就斷，斷口處滲出一小滴透明的汁水。她摘了一籃子，帶回家晚上炒著吃。蒜末爆香，豆角下鍋，翻炒幾下，加鹽，再翻炒幾下，出鍋。豆角炒得脆生生的，咬起來咔嚓咔嚓響，有嚼頭。
她爸嚐了一口，沒說話。她媽問“怎麼樣”，她爸說“還行”。
程京京知道，她爸說“還行”就是“不錯”的意思。他從來不說“好吃”，最高評價就是“還行”。從她小時候就是這樣，她在學校考了第一名，拿成績單給他看，他看了一眼，說“還行”。她燒的第一道菜，他嚐了一口，說“還行”。她寫的第一本書，他翻了幾頁，說“還行”。她說知道了就行了，不用誇。
晚上她上樓回自己房間開了一盞檯燈，光不亮，剛好夠照到書桌。窗外有蟲叫，蛐蛐的，一聲一聲的，不吵。窗臺上那盆綠蘿的藤蔓又長了一點，快垂到地板了。她開啟筆記型電腦，寫今天的更新。
“林小禾蹲在菜地裡，摘了一把豆角。豆角是綠的，細細長長的，掛在藤上像一串串小鞭炮。她掐了一根，脆的，掰開來能聽見咔嚓一聲。她想起小時候，她媽也是這樣摘豆角的，也是一籃子，晚上炒了吃。那時候她覺得豆角就長成那樣，現在自己種了才知道，豆角不是自己長成的，是人種出來的。”
寫到這裡她停下來，看了一遍。又加了一句：
“她爸說，還行。”
