程京京把孕檢報告單在床頭櫃抽屜裡塞了兩天。
她既沒拿出來給誰看，也沒再攤開仔細瞧。可心裡總記掛著它就在那兒，那張紙薄薄輕飄飄的，拿在手裡沒半點分量，擱在心上卻沉得壓人。這兩天她翻來覆去想了無數遍，到底還是沒拿定主意。
第三天傍晚，天色慢慢沉下來，廚房裡早已飄出飯菜香。她媽守著灶臺做飯，鐵鍋架在火上咕嘟咕嘟冒著熱氣，濃郁的紅燒肉香氣混著醬香，一縷縷漫出來，飄滿整個堂屋。院子裡，她爸剛忙完農活，正彎腰收拾農具，鋤頭。鐵鍬挨著牆根擺得整整齊齊，鞋邊沾著田裡的溼泥，他在青石臺階上輕輕磕了磕，幾塊乾硬的土塊簌簌掉落在地。
程京京坐在廚房外的臺階上，安安靜靜望著她媽的背影。鐵鍋鏟在鍋裡輕輕翻動，醬色的湯汁裹著肉塊滾來滾去，油光鋥亮。抽油煙機低低嗡嗡轉著，聲響不大，卻一刻不停。灶臺上一溜擺著整齊的調料瓶，醬油。陳醋。料酒。鹽罐。糖罐，都是平日裡做飯常用的物件，煙火氣滿滿當當。
她媽像是背後長了眼睛，回頭瞥了她一眼，隨口叮囑：“坐這兒吹風乾嘛？進屋坐著去，廚房油煙重。”
程京京沒起身，定定坐在原地，輕聲開口：“媽，我跟你說個事。”
她媽手裡的鍋鏟頓了一下，身子沒轉過來，只淡淡應了一聲：“說吧。”
那句話在喉嚨裡打了好幾遍轉，憋了許久，程京京才慢慢吐出來：“我懷孕了。”
鍋裡的肉湯依舊咕嘟冒泡，熱氣順著鍋蓋縫隙往外冒，朦朧了她媽的半邊眉眼。空氣一下子靜了下來，只有抽油煙機還在低低嗡鳴。沉默幾秒後，她媽抬手關掉燃氣灶，把鍋鏟輕輕擱在灶臺上，緩緩轉過身。圍裙上濺著幾點新鮮的油漬，顏色深得格外顯眼。
“你說什麼？”
程京京抬眼望著她的眼睛，又平靜重複了一遍：“我懷孕了。”
她媽嘴唇動了動，一時竟說不出半個字，手下意識撐住灶臺邊沿，指節一點點收緊發白。方才隨手擱著的鍋鏟沒放穩，手柄順著灶臺邊緣慢慢滑落，“哐當”一聲磕在瓷磚地上，輕輕彈了一下，便靜靜躺在那兒。她低頭掃了一眼，卻沒心思去撿。
“是誰的？”
程京京垂著眼，沒應聲。
“我問你，孩子爸是誰？”她媽又問了一遍，聲音不高，卻透著壓不住的沉鬱。
“不認識。”
“不認識是什麼說法？”
“就是沒什麼交情，不算認識。”程京京語氣平平，沒有多餘的解釋。
她媽站在廚房門口，定定看著她。灶火已經關了，鍋底還留著餘溫，偶爾有湯汁冒個小泡，轉瞬就破了。窗外的天光斜斜照進來，落在地面上，把母女倆的影子拉得老長，輕輕交疊在一起。
“那你打算怎麼辦？”她媽壓下情緒，慢慢問道。
“打掉。”
這兩個字脫口而出的瞬間，連程京京自己都愣了愣。心裡明明預演了無數次，真說出口時，聲音卻比預想中還要輕。她抿了抿唇，又補了一句：“我不想要這個孩子。”
不知何時，她爸已經默默站在了廚房門口，沒有往裡邁一步，手裡還握著一把修枝剪，剪刃上沾著淺淺的樹汁。他目光先落在程京京臉上，又緩緩掃過怔在原地的妻子，神色沉斂，看不出情緒。
“孩子爸知不知道這事？你打算告訴他嗎？”
“不知道，也不打算讓他知道。”
她爸靜靜站了片刻，把手裡的修枝剪輕輕放在臺階旁，隨後蹲下身，雙手搭在膝蓋上，微微弓著背，眼神落在院子的地面上。牆邊的花被晚風拂得輕輕搖晃，幾片花瓣悠悠落在石板上。他蹲了很久，久到程京京以為他不會再開口說話。
半晌，才傳來他低沉溫和的聲音：“留下吧。”
程京京猛地抬起頭。
。疼心的搖容不著，晰清字字卻，大不音聲爸”。帶你幫們我，活得幹能還媽你跟我，來下生子孩。你人沒，人嫁想不是要你“
。話這了認默是算，駁反聲出有沒也，話沒媽的旁一
。說地執固京京程”。要想不是還我“
”。準不說也誰，上懷再能不能後以，要不易輕次這，了人的幾好十三都你“，來下了氣語，前面到蹲媽”？辦麼怎了悔反裡心，了大紀年後往等，要想不得覺輕年在現你“
。拗執分幾了多卻，高抬沒氣語京京程”。要想不也我，樣那算就“
。回有沒，著握由任京京程。漬泥碎細的淨洗沒著嵌還裡甲指，繭的厚厚層一出磨活幹地下。務家做年常，大節指，糙心掌，手的住握手媽
”。子孩勞心費你用不，子院理打子院理打該，書寫書寫該你。題問沒全完年幾扯拉你幫，朗都子爸你跟我“，疼心是滿，調語了緩放媽”。定決做你是不媽，京京“
”。事的扛該們你是不究終這可“
。發不言一，雜複緒心，著熱慢慢火開新重，涼漸漸經已燒紅的裡鍋。房廚回走轉起站，背手的京京程拍了拍輕輕，句這完說”。事的們我是就來從，事的你，閨的們我是你“
。香的日往出不嘗卻，嚥下往慢慢口一口一，裡飯在拌湯的燒紅把，飯米著頭著低京京程。碗半了添默默又完吃，慢極得吃飯碗一，菜夾筷麼怎沒爸。燒紅的間相瘦塊幾好了夾裡碗京京程往默默媽。響聲碎細的撞輕輕筷碗有只，話說口開人沒，著坐靜安人個三，上桌飯晚
。架碗進放，乾瀝。淨洗被個個一，盤碗的著摞裡池水著看，口門房廚在站京京程。碟碗著刷沖，水著淌嘩嘩頭龍水，碗洗房廚在媽，飯晚過吃
”？了月個幾“：問聲輕，回沒也頭媽，久許了隔
”。月多個兩概大“
”？了過查檢院醫去“
”。的查，過去“
”？嗎好還標指項各子，說麼怎生醫“
”。常正都“
”？要想不心了鐵的真是？的想麼怎底到裡心己自，話實說媽跟你“：探試的翼翼心小著帶神眼，向看過轉，好擺碗隻一後最把，頭龍水掉關媽
”。好不想也己自我“：道聲低，刻片默沉。邊了起都角邊，發已早，覆反被紙張那。角邊單告報的著揣裡袋口著挲識意無尖指，裡兜在手雙京京程
”。你催人沒，急不，想慢慢就那“：氣口了嘆輕輕媽
。事其無若作裝，邊這房廚往不意刻，上幕螢在落目，量音了大調意特他。道門的植種菜蔬棚大講，目節業農著放正，著開視電，上子椅在坐爸，裡屋堂
。落著個沒，的糟糟裡心，頭床在靠，深屜回塞新重，好摺紙把默默。楚楚清清舊依，頭箭上向的孕懷表代那可，虛發些有了久得看跡字的上紙，單告報的皺份那了開展。邊床在坐自獨，門上帶輕輕，間房己自進走，樓了上轉京京程
