程京京在床上躺了很久，沒睡著。
窗外的蟲叫，蛐蛐的，一聲一聲的，不吵。月光從窗簾的縫隙漏進來，在地板上畫了一道細細的白線。她盯著那道白線，腦子裡翻來覆去的。打掉還是留下，兩個念頭像拉鋸一樣，來回扯。她翻了個身，把被子拉到下巴，被子曬過，有太陽的味道。她又翻了個身，枕頭被壓得凹下去一塊，臉埋在裡面，呼吸悶悶的。
打掉。這個念頭先冒出來。她三十多了，好不容易把日子過成自己想要的樣子。不結婚，不生孩子，一個人住，想幹嘛幹嘛。種菜，寫小說，睡到自然醒。沒有人在耳邊吵，不用對誰負責。懷孕這事打亂了一切。如果生下來，她的生活就完了——不是完了，是變了。變成什麼樣子她不知道，但肯定不是現在這樣。
可是——
她又翻了個身。
如果不生呢？去醫院，做手術，回來躺幾天，就當什麼都沒發生過。日子照舊。但真能當什麼都沒發生過嗎？她把手放在肚子上，平的，什麼也摸不出來。但裡面有一個東西，在長。小小的，只有幾釐米，可能已經有了心跳。她查過，兩個多月，胎兒已經成型了，有心跳，有四肢，手指腳趾都分開了。那些圖片她看了一遍就不敢再看第二遍。不是害怕，是看了就沒辦法假裝不知道。
她翻來覆去，被子被折騰得皺成一團。
留下。這個念頭一出來就被她按下去。不行，她養不了。她連自己都照顧得勉勉強強，怎麼做別人的媽？責任太大了，她擔不起。
可是她媽說了，可以幫她帶。她爸也說了，不用她操心。她不是一個人。如果不要，以後會不會後悔？三十多歲了，這次不要，以後還能不能懷上？醫生說年齡越大越難。她不是不知道。
她閉上眼睛，又睜開。煩。
第二天早上她下樓，她媽已經把早飯端上桌了。程京京坐下來，拿起饅頭咬了一口，嚼著嚼著就沒胃口了，把剩下的饅頭放在碗邊。她媽看見了，沒說什麼，給她盛了碗粥推過來。她喝了兩口，又放下了。
“不想吃？”她媽問。
“不餓。”
“昨天還說不是一個人了，今早就不吃了。”她媽的語氣不重，但程京京聽了心裡堵了一下。她端起粥碗，一口一口喝完了。
吃完飯她沒去菜園，一個人去魚塘走了一圈。村子很大，從家裡走到西頭魚塘來回就得二十來分鐘。路邊的棗樹掛滿了青棗，還沒熟，硬邦邦的。有人在門口摘菜，看見她打了個招呼。她也打了招呼，沒停下。走著走著就到了村口的老槐樹下。石板上沒人，老太太們還沒出來。她坐在石板上，看著遠處的田。
腦子裡還是那些念頭，來回轉，轉不出去。
打掉。留下。打掉。留下。
她想找個人說。周小曼？不行，她還沒告訴周小曼。她媽？她媽已經說了，幫她帶。但她自己不想。她爸？她爸話少，但說了，幫你帶。他們都覺得她應該留下。
她又在石板上坐了一會兒。太陽昇高了，曬得後背發燙。她站起來往回走。
路過胖嬸家門口，胖嬸在院子裡曬被子，看見她喊了一聲：“京京，你臉色不好，沒事吧？”
“沒事，昨晚沒睡好。”
“年輕人少熬夜。”胖嬸把被子抖開，搭在繩子上，拍了拍。
程京京應了一聲，繼續走。
下午她把自己關在房間裡，拿出手機查。無痛人流多少錢，需要休息幾天，有什麼風險。又查。胎兒兩個多月有多大，有心跳了沒有，能不能感覺到胎動。兩條搜尋記錄並排在她的瀏覽歷史裡，一條是結束，一條是開始。
她看著那兩條記錄，覺得自己從來沒這麼糾結過。以前做決定都很快。辭職，快。買房，快。一個人搬到老城區，快。這次不一樣了。這次不是一個人的事。
她躺在床上，看著天花板。樓上這間房她住了這麼多年，牆面還是當年裝修時候刷的乳膠漆，淺米色的，乾乾淨淨，沒有裂紋。牆角踢腳線接縫的地方有一道細細的印子，不仔細看根本看不出來。
手機震了一下，她媽發來的語音。“晚上想吃什麼？”
她想了想，回了一個字：“面。”
。澆地盆一盆一，薈蘆。蘭吊。蘿綠，了花澆裡子院去飯完吃爸。麼什說再沒，完吃著看媽。碗兩了吃。的酸酸，滷蛋茄番了澆，的寬寬，麵擀手。麵吃上晚
。了錯走說，誰找問士護，候時的站士護過路。了走來起站，兒會一了坐。表麼什是來上不說，下一了角，們他著看京京程。團一笑裡廊走在人個兩，看去過湊人男。”了跳心到看“說人男的旁跟著笑，單超B張一著拿裡手，來出室診從人輕年個有。著陪公老的有，的來人個一的有。有都的小的大子肚，出出進進婦孕些那著看。上椅長的口門科產婦在坐就，號掛沒。院醫縣趟了去京京程，上早天二第
。裡筐車在放，了喝想不口兩了喝，漿豆杯一了買來下停上路。村回驢電小騎
。”吃寶小，好莓草“說媽了起想，子樣的莓草吃要著喊裡片影在次上寶小了起想。開漫裡在水，酸點點一帶，甜清是，甜的甜齁種那是不。的甜。口一了咬，蹭了蹭上服在，洗沒，了摘輕輕來下蹲。亮發得紅，正但，多了不大蛋鶉鵪比，大很是不。眼顯外格間葉綠在，紅鮮變白從，了紅莓草顆一第。了紅莓草。園菜了去接直，樓上沒後以家到
。裡土在埋莓草把，了吃個半的下剩把
。了清又就水，去下沉慢慢，陣一晃，了渾攪，沙泥的裡水像，了去下沉慢慢結糾些那是。了結糾不是不，了通想是不。定決個一了做，候時的上邊園菜在蹲
。土的上手拍拍，來起站
。吧生
。認來裡這到走才在現是只。了走拿被就定決的，起刻一那的跳始開它從。跳心個一是，頭念個一是不。了面裡在經已它——上子肚在放手把——是的要最。的要最是不但，對都由理些這。了上不懷能可後以為因是不，心用不說爸為因是不，帶幫說媽為因是不
。吧生
。了是不就月個幾過再道知但。的平是還子肚，眼一了看頭低。跟後腳在地短短得拉子影的把，上在照，園菜出走
