十一月底，天徹底冷了，早晚的風裹著寒氣，吹在臉上涼絲絲的，連陽光都變得溫溫軟軟，少了秋日的燥意。
窗下花壇裡的菊花這會兒正是開得熱鬧的時候。黃的、白的、淡紫的開得滿當當，花瓣層層疊疊，經了薄霜也不蔫，反倒開得更精神，一簇簇立在花壇裡，給冷清的初冬院子添了滿滿一團暖意，風一吹，淡淡的菊香飄得滿院都是。
院子裡的指甲花早就連根拔了，枯枝敗葉收拾得乾乾淨淨，陶土花盆擦去泥土，一個個摞整齊收進雜物間，蓋好遮擋，等著來年春天再翻出來種花。
葡萄樹的葉子落了大半，剩下的幾片掛在枯藤上，黃中泛著枯紫，皺巴巴地卷著邊，風輕輕一吹，就打著旋兒落在地上，悄無聲息。葡萄架是她爸自己焊的鐵管架，當年刷的綠漆，經過幾輪風吹日曬，漆皮起了好幾處，斑駁地露出生鏽的鐵管，帶著經年累月的生活痕跡。
門口的石榴樹果子摘得差不多了，枝梢高處還掛著幾個小石榴，個頭小巧，夠也夠不著，她爸總說留著，給過冬的小鳥當口糧，也算給院子添點念想。每天早起程京京想掃院子，剛拿起掃帚就被她爸攔住，反覆唸叨孕婦別彎腰，程京京說掃地不用費勁兒彎腰，她爸依舊不肯鬆口，最後總歸是她媽拿著掃帚，把院子掃得一塵不染，連落在菊花邊的枯葉都清理得乾乾淨淨。
雞養在後院，就是屋後那二分多地。鄉下人最是惜地，哪怕到了冬天也不肯讓地荒著，早早整整齊齊起了菜畦，種滿了過冬的菜。十一月底的時節，白菜緊緊抱了心，一層層綠葉裹著瓷實的菜心，霜打過後越發鮮亮；蘿蔔長勢正旺，翠綠的葉子鋪了一地，根莖在土裡憋得壯實，霜露一凍，吃起來自帶清甜。菜畦挨著雞籠，雞籠靠著院牆，外圍用細密的鐵絲網圍了一圈，頂上蓋著厚實的石棉瓦，防雨又擋霜。雞在圈裡跑來跑去，地上鋪的稻草被踩得稀爛，她爸隔幾天就換一趟新的，始終收拾得乾爽。後院離前院隔著段距離，又有菜地和院牆擋著，丁點臭味都飄不過來，程京京坐在前院的菊花旁曬太陽，聞著淡淡的花香，偶爾聽見後院嘰嘰喳喳的雞鳴，混著菜地的清清氣，格外安穩。
當初的雞仔早就長大了，黃毛的幾隻徹底換完絨毛，翅膀上長出雪白的羽毛，陽光一照，泛著柔柔的亮光。其中一隻膽子最肥的，如今敢徑首湊到她手裡搶食，啄得手心癢癢的，逗得人忍不住笑。她媽掐著日子說，再過一個月，這些雞就能下蛋了，天天都能吃上新鮮的土雞蛋。程京京蹲在雞籠跟前，慢悠悠地數：一、二、三、西、五、六、七、八，八隻雞，一隻不少，個個長得圓滾滾的。
有一天她媽在廚房忙活，讓她去後院看看雞有沒有下蛋，順便摘顆白菜回來做飯。程京京慢慢挪到後院，菜畦裡的白菜綠油油的，看著格外喜人，她剛湊到雞籠邊找雞蛋，還沒伸手，那隻膽大的雞突然從鐵絲網縫隙裡鑽出來，撲稜著翅膀飛上了矮牆。她伸手去夠，隆起的肚子剛好頂著牆邊，身子彎不得也探不遠，只能眼巴巴看著。那隻雞站在牆頭，歪著圓溜溜的腦袋看了她幾秒，撲騰一下跳下去跑了。程京京急了，挺著肚子慢慢追，從後院追到前院，菊花叢在身邊掠過，她腳步放得輕緩，卻也帶著幾分急慌。
胖嬸挎著菜籃從門口路過，看見她挺著肚子追雞的模樣，頓時笑得彎了腰，連連擺手喊：“傻丫頭，別追別追，自家的雞認門，玩夠了自己就回來了！”
“它跑了，不追就沒影了。”程京京喘著氣，手撐著後腰站在原地，看著那隻雞拐過巷口沒了蹤影。
“跑不遠，咱這巷子就這麼大，它丟不了，你可別磕著自己！”胖嬸笑著叮囑幾句，便轉身走了。
她媽聽見動靜，從屋裡快步出來，站在門口朝她喊：“別追了，快回來吃飯，燉了你愛吃的排骨山藥，涼了就不好吃了。”她爸也從屋裡探出頭，先是緊張地上下打量她一番，見她沒磕著碰著，又轉頭看了看雞跑走的方向，沒多說什麼，默默縮回頭去屋裡等著。
飯桌上擺著熱騰騰的排骨湯，燉得軟爛的肋排，大塊綿密的山藥，香氣飄得滿屋子都是。她爸拿起筷子，輕輕說了句：“雞跑就跑了，不值當，你要是摔著了，比啥都讓人揪心。”語氣不重，卻藏著藏不住的擔心。程京京心裡一暖，點了點頭，夾起一塊排骨，肉輕輕一嗦就脫骨，軟爛入味，山藥吸滿了肉香，粉粉糯糯的，格外好吃。她媽連忙給她盛了一碗濃湯，湯麵上浮著一層薄薄的油花，她輕輕吹了吹，小口喝著，暖意從喉嚨一首暖到肚子裡。
孕期的產檢每西周一次，每次都是她媽陪著，提前收拾好東西，一路細心照料。這次去醫院做B超，醫生拿著儀器仔細檢查，笑著說胎位很正，寶寶發育得很好，接著問她有沒有感覺到胎動。程京京連忙點頭，眉眼帶著溫柔：“有，經常動，有時候輕輕踹一下，有時候慢慢鼓一下。”醫生叮囑她，這個孕周胎動會越來越明顯，每天要抽空數胎動，留意寶寶的狀態。
B超單打印出來，那張黑白的小照片裡，小小的胎兒蜷在羊水裡，腦袋圓圓的，身體小小的，輪廓格外清晰。程京京拿著單子，看了一遍又一遍，指尖輕輕拂過照片，小心翼翼地摺好，放進貼身的包裡，視若珍寶。回家的路上，剛走到巷口，就碰見胖嬸在和鄰居聊天，看見她和她媽，胖嬸熱情地揮揮手，她媽也笑著揮手回應，鄰里間的溫情，在冬日裡格外暖心。
肚子己經五個多月了，她坐在院子的菊花旁，把手輕輕放在小腹上，沒過一會兒，手心就傳來一陣輕輕的、軟軟的動靜，一下，又一下，是肚子裡的小生命在和她互動。身旁的菊花迎著寒風靜靜開著，身後是屋後綠油油的菜地，滿院的煙火氣裹著細碎的溫柔，一點點漫上心頭，安穩又暖心。
