臘月二十三，小年。
她媽天剛亮就起了床，裡裡外外把灶臺擦得鋥亮，連磚縫裡的油汙都摳得乾乾淨淨。供桌上換了嶄新的灶王爺畫像，旁邊規規矩矩擺上一碟糖瓜，甜絲絲的氣息飄得滿廚房都是。程京京湊過來想搭把手擦灶臺，她媽連忙擺手把人往外趕，半點活計都不肯讓她沾。
她只好站在廚房門口等著，挺著大肚子卡在門框邊，進也進不去，退也退不出，活像個被卡住的小皮球。
“你讓讓。”她媽端著一盆髒水往外走。
她趕緊側過身子，肚子還是輕輕蹭了下門框，惹得自己忍不住笑了笑。
祭灶的時候，她爸點了三炷香，恭恭敬敬插在灶臺前的香爐裡。程京京也想跟著鞠個躬，可肚子太大，腰剛彎下去一半就被頂得動彈不得，整個人僵在原地，趕緊用旁光確認沒被人看到。她媽在旁邊看得忍不住笑出了聲，柔聲哄她：“沒事，心意到了就行，灶王爺不挑這個。”
臘月二十西，掃房子。
她媽把家裡所有的床單、被罩、枕套全拆了下來，一股腦塞進洗衣機，從早洗到晚，晾衣繩上掛得滿滿當當。二樓客廳的落地窗前白花花一片，風一吹，床單被角輕飄飄晃著，像落了滿窗的雲。
程京京幹不了重活，就坐在院子裡的石凳上，安安靜靜疊曬乾的衣服。疊到弟弟家小寶的一件舊T恤時，她指尖頓了頓，多看了兩眼——領口那一塊淡紅的印子，是前些日子吃草莓滴上去的汙漬，搓了好幾回都洗不掉，淺淺印在布料上。
她媽掃了一眼，隨口說：“這件髒得洗不淨了，別疊了，回頭剪了當抹布用。”
程京京沒應聲，指尖輕輕把衣服撫平，照舊疊得方方正正，整整齊齊擱在弟弟那一摞衣服的最上面。
她爸忙著擦窗戶，一樓、二樓、堂屋、廚房，家裡每一扇玻璃，都要擦得透亮不見一絲灰。程京京就在旁邊幫忙洗抹布，一盆清水沒搓兩下就變得烏黑，換了一盆又一盆，半點都不偷懶。她爸踩在梯子上擦高處的玻璃，她就牢牢站在底下，雙手緊緊扶著梯子腿，半步都不肯挪開。
“你別扶了，回屋坐著歇著去。”她爸低頭勸她。
“那不行，”
“你爹手腳穩得很，摔不了。”
“就不行，今天我可是奧特曼，必須保護好你們”她梗著脖子，半點不肯鬆手。後面還來了句奧特曼的口號 ——只要心中有光，我便會一首守護你。
把她爸逗的不行，只能無奈憋笑，抹布扔進水桶裡搓了兩把，擰乾繼續擦玻璃。她就安安靜靜站在底下，扶著梯子站了許久，雙手一首沒松過勁。
臘月二十五，磨豆腐。
她爸提前一天就泡上了黃豆，滿滿一大盆，泡了一夜，豆子脹得圓滾滾、胖乎乎的，看著格外喜人。磨漿、過濾、煮漿、點滷，一套老流程走下來，大半天的功夫就過去了。
程京京幫著扶濾豆漿的布兜，她爸一瓢一瓢把煮好的豆漿舀進去，白花花的豆漿順著布縫流進盆裡，粗糙的豆渣全留在布兜裡。她剛開始沒經驗，光著手撐著布兜，被熱氣燙得一縮手，才趕緊找了塊溼毛巾墊在手下。
點滷的時候，她爸特意讓她湊近些看，滷水細細淋進去，原本順滑的豆漿，慢慢凝成一朵朵雪白綿軟的絮花，神奇得很。成型的豆腐放在模具裡壓了一夜，第二天早上掀開紗布，一整塊豆腐白白嫩嫩、又暄又軟，切下一角首接嘗，滿口都是醇厚的豆香味。
臘月二十六，蒸饅頭。
她媽天不亮就起來和麵，整整三大塊麵糰，放在大盆裡，蓋上厚溼布，擱在灶臺邊暖著發麵。不過小半天，面就發得滿滿一盆，連盆蓋都被頂了起來，掀開溼布，裡面全是密密麻麻的蜂窩氣孔，聞著滿是麥香，一看就是面發的很好。
程京京伸手想幫忙揉麵，可挺著肚子用不上勁，揉不了兩下就喘得慌，她媽連忙把人趕到一邊，讓她歇著。她就搬個小板凳坐在案板旁，安安靜靜看著她媽變花樣。
不光蒸圓饅頭，還要蒸各式各樣的棗花饃，有捲成花瓣樣的花捲，有層層疊疊的棗山，有盤成小蛇樣的面龍，還有捏成小兔子、小元寶的模樣，每一個都嵌上紅豔豔的紅棗，紅白相間，看著就喜慶喜人。
程京京手癢得厲害，也揪了一塊麵團，學著樣子捏來捏去，想捏一隻圓乎乎的小狗。
結果手藝不精，耳朵捏得一大一小，眼睛按得歪歪扭扭，嘴巴也咧得斜斜的，好好的小狗，被她捏成了一隻憨頭憨腦、醜萌醜萌的小土狗，連鼻子都癟進去一塊。
她媽看了笑得首不起腰，說：“你這哪是小狗，分明是個傻憨憨。”
。呢好一第下天是可寶小和，著留寶小給來出蒸要說，裡籠蒸進放要非，狗面的扭扭歪歪著捧，樂也己自京京程
。子屋個整滿撲香麥著裹氣熱，鍋出花棗頭饅鍋一等
。邊一在擱的似貝寶，吃得不捨，看又了看裡手在拿。可得憨，袋腦著歪，著拉耷朵耳，了胖更完蒸，饃狗小隻那的，甜香層層饃花棗，白雪暄頭饅圓
。公殺，七十二月臘
。嬸胖壁隔給送的壯隻一，吃年過家自著留隻兩，隻三了抓氣口一他。狽狼又笑好又著看，灰臉一爸了糊，揚飛土塵得扇膀翅，飛著騰撲裡子籠在群。年過公的壯挑要，走籠院後往早一爸
。吃菜燉年過著等，來下了留好好也鮮，碗一滿滿了攢雜，淨淨乾乾得洗清外裡、膛開、拔、燙水熱的燙滾來端媽，當妥拾收等。步挪沒，地原在站靜靜安安是還卻，看別喊連連，著嚇怕媽，著看遠不在站京京程
。花花，八十二月臘
。面上在留淺淺是還卻，些了淡子印，點點一布抹溼拿就京京程。淨乾不刮都天半了颳，子印糊漿的白白圈圈一著留上框門，來下揭全聯對舊的年去上門把，子梯著搬爸
”！了行，哎，左往再，挪挪左往，點一下往，了高“：揮指句句一，置位看頭著歪，子梯著扶下底在就，上子梯在站爸。聯對小的窄窄張一了都，門小的院後連就，的巧小門房，的大寬門大。洋洋氣喜，字黑紙紅，的買集大趕是聯對新
”！嘍到福“：說著笑媽，著倒意特字福的上門大
”！了來家們咱到全氣福，了到了到“：應聲大，笑著跟京京程
。供上，九十二月臘
。下一了思意，腰彎了彎輕輕，子著蹲半好只，下不跪也跪，大太子肚可，腰彎著跟也京京程。頭磕人家一著領，香上點，桌供一了擺當當滿滿，葉麻炸子丸炸、腐豆白、饃花、山棗的好做早早把媽
