進入臘月，村裡年味就濃了。家家戶戶開始備年貨，曬臘肉、灌香腸、炸丸子。胖嬸家最早，十一月底就把臘肉掛出來了，一排排在院子裡曬著，肥的流油。她媽看了說“今年我們也早點弄”。程京京說好，小時候最期待的就是備年貨，過新年了。
她媽挑了幾天好太陽，把肉買回來，五花肉切成條，用鹽、花椒、白酒抹勻了，醃了一夜，第二天掛出來。院子裡的晾衣繩不夠用，她爸在葡萄架下面又拉了一根鐵絲。臘肉掛在葡萄架下，一排排的，肥瘦相間。程京京每天早上起來都要看一眼，顏色一天比一天深，從粉紅變成暗紅，肉的邊緣開始泛油光。
臘肉晾上她爸又開始灌香腸了，腸衣是鎮上買的，泡在水裡，滑溜溜的。肉切成小塊，拌上調料，塞進腸衣裡。程京京幫忙打下手，把灌好的香腸一節一節紮緊。灌到一半她肚子餓了，她爸說你歇著去，他自己灌完了。
香腸掛在臘肉旁邊，瘦的多肥的少。她坐在葡萄架下面看了一會兒，陽光從藤蔓的縫隙漏下來，落在臘肉上，亮晶晶的。
後院那八隻雞，現在每天能收五六個雞蛋。她媽攢了一籃，說要醃鹹雞蛋。程京京沒吃過鹹雞蛋，只吃過鹹鴨蛋。她媽說鹹雞蛋也好吃，蛋黃沙沙的，配上粥喝最香。她幫著把雞蛋洗乾淨，晾乾，滾上高度白酒，再裹一層鹽，一個一個碼進罈子裡。罈子口用塑膠袋封住，紮緊，放在陰涼處。她媽說等一個月就能吃了，正好過年。
有一天胖嬸來串門，兩個人坐在院子裡的石凳上說話。程京京在屋裡疊衣服，門開著，能聽見外頭的動靜。
胖嬸的嗓門大，雖然己經壓低了聲音，隔著半間院子還是能聽得清清楚楚。
“你家京京這肚子，眼看著一天比一天大，明年開春就該生了吧？”
“嗯呢，到三月了。”她媽說。
“那快了，孩子待產的東西，都預備好了嗎？”
“都備得差不多了，家裡的新棉花，我親手彈的，給孩子縫了兩床小被子，別提多暄乎了。小衣服、尿布、包被，也都洗過了，一有太陽就拿出來曬曬，一樣一樣基本都妥了。”
胖嬸又壓低了一點聲音，還西處掃了眼，像特務接頭。
“東西備齊了就好。我跟你說，這孩子的事，你可得想好了。男方那邊——萬一知道了，要來搶孩子怎麼辦？”
程京京手裡的衣服停了一下。
她媽沒接話。胖嬸又說：“你想想，人家條件好，真要來搶，你們能爭得過？要我說，壓根就別讓他們知道。孩子是京京的，生下來就是你們家的，跟那邊沒關係。”
“我也是這麼想的。”她媽的聲音不大，但程京京聽見了。
“那可不。京京又不靠他們，你們老兩口還能動，幫她帶幾年，孩子就長大了。等孩子懂事了，誰來搶也搶不走。”
後面的話程京京沒再聽了。她把疊好的衣服放進櫃子裡，拉開門，走到院子裡。胖嬸看見她出來，招呼了一聲“京京”。她說“胖嬸來了”。胖嬸笑著說“來了，跟你媽聊天呢”。
她沒問聊什麼，搬了把椅子在邊上坐下來，陽光照在她肚子上，暖烘烘的。
晚上吃飯的時候，她媽忽然問了一句：“孩子他爸那邊，真不會找過來吧？”
程京京筷子停了一下。“不會。”
“你怎麼知道？”
“沒留聯絡方式。他不知道我在哪，也不知道我懷孕。”程京京夾了一塊肉，嚼了嚼。
她媽看了她一眼，欲言又止。過了幾秒，又說：“那如果他找過來了呢？萬一——他要是想認這個孩子呢？”
程京京放下筷子。“媽，你到底想問什麼？”
她媽猶豫了一下。“我就是怕——怕他那邊來搶孩子。你胖嬸說的，人家條件好，真要打官司，我們打不過。”
程京京看著她媽。她媽的眼圈有點紅，不是要哭，是那種——說到要緊處憋著勁兒的那種紅。
“不會的。”程京京說，“他沒留聯絡方式，我也沒留。他不知道我是誰，也不知道我在哪。就算他知道了——他也不會來搶。他不是那種人。”
”？人種那是不他道知麼怎你“
”。道知是就我“。想了想京京程
？吶見能不能還子輩這道知誰，大麼這界世這，人地本是不就看一，了說再。纏糾有沒都此彼，人年是都人個兩，事的上晚天那。人的子孩搶來會種那是不璟元得覺但，麼什為楚清不說
。籠進扔子葉菜白片幾把又，裡盆食進倒飯剩把，餵院後去了飯完吃，聲吭沒尾到頭從爸
。聖的溫層一了上鍍都萬間世這給，裡晨的融融暖在沐都全，籠、地菜、路村、稼莊、樹、山，來下灑鋪刻此，眺遠院後在站京京程
。了散點點一都定確不的來未對和茫迷有所，來下定安然忽就裡心，著看靜靜麼這只，土的實厚下腳像又，山的穩安默沉像既，起一了在連巒山的遠與彿彷影那。穩沉舊依形可，駝些有微微影背，前籠在蹲爸
。熱不冷不，天春，月三在期產預。下一了踢他，上子肚在放手把
。月多個三有還
