她扶著樓梯扶手，站在原地緩了好一會兒，等那股感覺慢慢散了，才一步一步慢慢上樓。
躺到床上沒多大會兒，肚子開始疼了。
不是之前那種假宮縮，緊一陣松一陣，隔三差五來一回，疼得不厲害。這次不一樣，疼意從後腰一首竄到前面，像有隻手在肚子裡慢慢攥緊，攥到最緊的時候停幾秒，再一點點鬆開。
她把手輕輕搭在肚子上，沒出聲喊她媽，就安安靜靜躺著，等著下一次。床頭的小燈沒關，暖黃的光鋪在枕頭上，落在她露在被子外面的手背上，安安靜靜的。
十幾分鍾過去，第二陣疼又來了。
她咬著嘴唇，硬撐著等那陣勁兒過去，拿過手機看了眼時間，默默記在腦子裡，沒動筆寫。床頭櫃上就放著她記了大半個孕期的胎動本子，筆也擱在旁邊，筆帽都沒蓋，她卻沒伸手去拿。
又過十幾分鍾，第三次。
這一次比前兩次疼得更久，宮縮上來的時候，她整個人都繃著，手指死死攥著被角，指節都捏得泛白。等疼勁過去，被子被她揪出一大團皺巴巴的印子。她睜著眼望著天花板，屋裡只開著床頭燈，光線昏昏的，什麼都看不清，只有時間一分一秒地走。
第西次來的時候，間隔好像短了些。
她也說不準是疼得恍惚了，還是真的宮縮密了，只能深吸一口氣，再慢慢吐出來，一遍一遍跟著呼吸數數，從一數到三十，再倒回來數。趁著疼勁過去的空隙，她摸過床頭櫃上的本子，翻了翻前面一頁頁記滿的胎動，邊角都被她翻得捲了邊，看了兩眼又輕輕放了回去。
燈一首亮著，手機螢幕上的時間，一秒一秒往前跳。
她側著身子，手依舊放在肚子上，等著下一陣，再下一陣。每一次宮縮襲來，她就把所有注意力放在呼吸上。
等到第五次疼過去，看來是要生了。她伸手拿過手機，剛看了眼時間，還沒來得及撥電話給她媽，門外就傳來了輕輕的腳步聲。
她媽不知道什麼時候醒的，許是聽見了她在床上翻身的動靜，許是隔著牆，聽見了她壓抑不住的輕喘，又許是母女感應。
腳步放得很輕，走到門口，門板輕輕敲了兩下。她媽的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻己經半點睡意都沒有，隔著門縫傳進來：
“京京？沒事吧？”
程京京頓了頓，輕輕吸了口氣，聲音不大，卻很穩：
“媽，我好像要生了。”
門外安靜了兩秒。
下一秒，就是一陣急促的腳步聲，她媽踩著鞋往樓下跑，一邊跑一邊扯著嗓子喊：“老程！快起來！京京要生了！”
聲音在樓梯間裡撞來撞去，一下子就傳遍了整個院子。
樓下很快傳來她爸悶悶的應聲，跟著就是床板響動的聲音，待產包早就收拾好了，放在客廳沙發角落，拉鍊拉開又合上的聲音，櫃門開了又關，一陣忙亂，卻半點都不慌。
程京京躺在床上，安安靜靜聽著樓下的動靜。
鄉村的夜很靜，春風輕輕吹過院子後的菜畦，屋裡的暖燈亮著，樓下是家人忙而不亂的動靜。
一天之前，她還在菜園裡看新發的菜芽，吃著剛摘的草莓；幾個小時之前，她還在魚塘邊看人釣魚，跟家人影片說笑；一個鐘頭前，她還像往常一樣，躺在床上準備睡覺。
就是這樣一個再普通不過的日子，沒有驚天動地，沒有誇張煽情，就是平平常常的一天，她和他（她）要見面了。
