她媽跑進來的時候，程京京己經坐起來了。被子掀在一邊，枕頭歪著，床頭櫃上那個筆記本翻到最後一頁——胎動記錄停在昨晚那次，數字歪歪扭扭的，寫到一半就斷了。筆橫在本子上，筆帽沒蓋，她伸手把筆帽蓋上，才慢慢撐著床沿站起來。
“疼多久了？”她媽的聲音比平時高，手己經在摸她的額頭了。
“一個小時零5分。”
“一個多小時你不喊我？”她媽急得聲音都變了調，轉身開啟衣櫃，從裡面拽出一件厚外套，又抽出那條灰色羊絨圍巾，“先穿上，別凍著。”
程京京本想說:剛準備給你打電話。想想還是算了，這種時候了，掰扯這個問題也沒意義了。
乾脆乖乖閉嘴，讓穿就穿。大外套把整個人從頭到腿圍的嚴嚴實實的，她媽又把圍巾給她繞了兩圈。
腳上穿的是一雙她媽親手做的拖鞋——千層底，包了腳跟的那種，月子裡穿的，她媽提前一個月就做好了。鞋面用的是深灰色的燈芯絨，裡子絮了一層薄棉，穿上去軟乎乎的，腳腫了也能塞進去，不擠不勒。程京京第一次試穿的時候說太暖和了，她媽說月子裡不能受涼，腳底板最要緊。
樓下她爸己經把車發動了，引擎聲在夜裡格外響。車門開著，後排座位上墊了一塊舊毯子，是她媽早就鋪好的。待產包擱在副駕駛，她爸又檢查了一遍，拉鍊拉開看看，又拉上。
程京京下樓的時候手撐著樓梯扶手，一步步往下挪。她媽走在她身後，一手扶著她腰，嘴裡唸叨著“慢點慢點”。走到樓梯拐角的時候，一陣宮縮上來了，她停下來，手死死攥住扶手，等著那一陣過去。她媽沒催她，手一首扶著沒鬆開。
到了院子裡，夜風迎面撲來，有點涼。月亮掛在半空，不圓，但很亮。她爸站在車旁邊，沒說話，看見她出來就扶住她彎腰坐進車裡，肚子卡著，動作笨拙，側過身子先把腿收進去，再慢慢挪正。安全帶夠不著插口，她媽幫她扯過來扣上。
車子駛出院子的時候，院子裡的燈還亮著，大門敞著沒關。她爸開了幾十米忽然停下來，說門沒關。她媽說你快去快去，她爸下車跑回去關門，腳步聲在巷子裡啪啪響了幾下，又跑回來，喘著氣重新上車。
路上車不多。她爸開得快，比平時快得多。遇到一個紅燈，他減了速，停下來，手指在方向盤上不自覺的敲，綠燈一亮就踩油門。程京京靠在後排，手放在肚子上，陣痛來的時候她咬著嘴唇沒出聲，只偶爾從鼻子裡撥出一口長氣。她媽坐在旁邊，手一首攥著她的手腕，攥得有點緊。
從村裡到縣醫院，平時二十分鐘的路，今晚她爸開得又快又穩，晚上的路上也沒什麼人。車子拐進醫院大門的時候，程京京看了一眼手機，剛剛十二分鐘。
急診的燈亮著，白慘慘的。她爸先下車，快步走進急診室喊人，推了一張輪椅出來。護工扶著她坐上去，她媽拎著待產包跟在後頭。輪椅上臺階的時候顛了一下，她下意識護住肚子。
進了產科，護士把她推進檢查室。簾子拉上了，燈開著，比家裡亮得多。有人量血壓，袖帶勒在胳膊上一下一下地充氣。有人在她另一隻胳膊上扎針抽血，針尖刺進去的時候她皺了一下眉。有人在問她問題——叫什麼名字，多少周，第幾次懷孕。她一一回答了，聲音不大，但清楚。問完了又問了一遍，大概是核對資訊。
檢查的醫生進來，戴著手套，先按了按她的肚子，又做了內檢。檢查完醫生說：“開了三指了，住院吧。”聲音不大不小，不高不低，像是早就司空見慣了。
她媽在外邊等著，一出來就問她怎麼樣。她說還行，還得一會兒。她爸站在走廊那頭，手裡拎著待產包，也沒走過來，就站在那兒。走廊裡的燈把他的影子拉得長長的，他穿著那件舊棉襖，頭髮睡得翹起來一撮，還沒梳。
護士把她推進病房。雙人間，隔壁床空著，窗簾拉了一半。床頭櫃上什麼也沒有，床單是白色的，疊得整整齊齊。她媽先把床鋪好，幫她脫下外套圍巾掛好，扶她躺下去，又蹲下來把她腳上那雙月子拖鞋擺正，兩隻並排，鞋尖朝外。
程京京蜷著身子側躺著，宮縮又來了一陣，她沒出聲，手攥著被角，指節泛白。她媽沒說話，把她的手從被角上輕輕拉開，握在自己手心裡，另一隻手搭在她肩上，慢慢地拍，像拍一個睡不著的孩子。宮縮過去以後，程京京吐出一口氣，手鬆開了。她媽說快了。程京京點了下頭。
她媽把她的手放回被子裡，轉身去收拾待產包，把護理墊擱在床頭櫃下層，衛生巾碼進櫃子。水杯倒上溫水放在床頭，吸管插好。一邊收拾一邊唸叨，吸管這樣放你夠得著，手機充電器在這。程京京沒應，閉著眼睛攢著力氣。她媽也不再說話，把東西歸置好了，搬了把椅子在床邊坐下，手搭在她被子上，一下一下地拍。
過了一會兒，護士進來給她綁上胎心監護。一根帶子勒在肚子上，冰冰涼涼的，儀器裡傳出胎兒的心跳聲，咚咚咚的，又快又有力。她媽在旁邊聽了一會兒，忽然笑了，說這小傢伙心跳真有力，隨你。
程京京也聽了一會兒。那個聲音從儀器裡傳出來，小小的，但很有勁兒，一下一下的，像是在告訴她：我準備好了。
又一陣宮縮來了，她蜷起身體，手抓著床沿。她媽端起水杯插好吸管遞到她嘴邊，她喝了兩口就不喝了。水是溫的，從喉嚨一路暖到胃裡。每一次宮縮過去，她都覺著離那個小傢伙又近了一步。
夜深了。她媽讓程京京睡一會兒，存點力氣，程京京說睡不著，她媽就在床邊陪著，她爸在走廊裡接了個電話，聲音低低的，大概是程京陽打來的。
掛了電話，他推開病房門走進來，在程京京床尾站了站，看了看她，聲音不高：“現在咋樣？”程京京說還行。
他點點頭，又問餓不餓。程京京說不餓。他沉默了一下，說能睡就睡一會兒，攢點力氣。說完轉頭看向她媽，語氣還是那樣，不重，但不容商量：“你也去旁邊床上躺會兒吧，我先看著。”
走廊裡偶爾有護士走路的腳步聲，很輕。遠處不知道哪個病房傳來嬰兒的哭聲，細細的，隔了幾道牆，像隔著一個世界。程京京躺在床上，手放在肚子上，等著下一個宮縮的到來。
而遠在省城的元璟，在睡夢中突然驚醒。
