後半夜，宮縮密了。
程京京被推進產房的時候，是凌晨1點52。走廊裡的燈白慘慘的，照得人眼睛發澀。她媽跟到產房門口就被攔下了，護士說家屬在外面等，她媽愣愣的站在那，像是不會動了。
她爸把她媽拉到旁邊的椅子上坐下。兩個人並排坐著，誰也沒說話。
產房裡的燈更亮。程京京被挪到產床上，金屬的涼，隔著一層薄薄的墊子，也清晰的傳遍全身。
有人給她腿上蓋了一塊布，有人在旁邊除錯儀器，滴滴的聲音響著。
宮縮來的時候她咬著嘴唇，把力氣往下使。助產士站在床邊，聲音不大，但清楚：“再來，吸氣——使勁——再來。”她就跟著那個聲音，一次一次地用力。頭髮溼了，貼在臉側，汗水順著太陽穴往下淌，流進耳朵裡，癢癢的。
中間有一段她實在沒勁了，整個人癱在產床上，大口大口喘氣，盯著天花板上那盞燈。燈很亮，刺眼，她眯著眼睛看了幾秒又閉上了。
助產士說快了，看到頭了。她攢了口氣又使了一回勁，這一次有什麼東西滑了出去，身體忽然輕了。
像是有什麼長久墜著的東西終於離開了。
一瞬的安靜。然後她聽見了哭聲。細細的，不是那種電視裡宏亮的啼哭，是那種——試探著來到這個世界的第一聲。
“男孩。”護士說。
程京京偏過頭去看。護士託著一個紅通通的小東西，臍帶還沒剪，還連著。小小的，皺巴巴的，她的眼淚忽然就流了下來。
不是哭，是眼淚自己往外湧。產房裡沒人注意她的眼淚，大家都在忙。剪臍帶，稱體重，量身高，按腳印。
護士把那個小東西包好，抱過來放在她胸口。溫熱的，沉甸甸的。
頭髮黑黑的，還挺密，溼漉漉地貼在頭頂。他的眼睛緊閉著，像一條縫。嘴巴微微張開，小手攥成了拳頭，指甲薄而透明，像半片半片的小貝殼。
程京京盯著那張皺巴巴的小臉看了好一會兒，沒看出像誰。
不像她，也不像他，誰也不像，就是他自己的模樣。
她伸出手指，輕輕碰了碰那隻攥緊的小拳頭。手指被抓住了，抓得很緊。
產房的門開了。她媽第一個衝過來，眼眶紅紅的，走到床邊看了看她，又看了看孩子，嘴張了張，什麼也沒說出來。
她爸跟在後面，看著她的面色還好，就在床尾站住，目光落在那團小小的包裹上。
他看了好一會兒，慢慢彎下腰，湊近了看，說了一句：“頭髮挺黑。”程京京說嗯。
她媽問她感覺怎麼樣？餓不餓？困不困？
她說有點累，不餓，就想喝點水。
她媽給她開啟保溫杯，吸管送她嘴裡。她感覺此刻自己就像脫水的魚，急需水分滋養。剛開始還能保持小口小口喝，後面越喝越快，她媽不停唸叨慢點喝。整杯喝完猶嫌不足，她媽又在床頭的保溫壺裡給她倒了一杯。
喝完她媽讓她睡會，一會回去給她燉湯，醒了就能喝。
說完看孩子去了。
