字跡簡練，資訊精準，不涉及任何個人身份，只純粹提供尋訪路線與人證線索。
寫好之後，他折成小巧方塊，裝入普通空白信封，不署名、不留地址，趁著次日清晨廠區人流混雜、門衛交接班混亂的空檔，悄悄走到城郊招待所附近，趁無人留意，將信封放在招待所前臺窗臺角落，混在報刊雜物之間。
做完這一切，他不露聲色，轉身低調返回廠區，依舊按時到崗，埋頭整理檔案，彷彿什麼都沒做過。
清晨招待所前臺工作人員整理報刊雜物時，發現了這封無署名信封，以為是外地調研人員遺留的信件，便隨手送到了暗訪小組的房間。
老週三人拆開信封，看到裡面的便籤內容，起初一愣，隨即眼神驟亮。
便籤上清晰羅列著三位關鍵知情老人的住址、作息時段、性情軟肋，甚至連保衛科巡邏路線、盯梢點位、避開監視的最佳走訪時間都標註得一清二楚，條理分明，精準細緻，絕非外人所能知曉，必定是廠裡心存正義、知曉內情、暗中支援清查的內部人士所留。
“有人暗中給我們遞線索、指路搭橋！”記錄員忍不住低聲感慨。
老周拿著便籤，反覆細看，神色凝重又欣喜：“字跡刻意偽裝，不留姓名不留痕跡，明顯是怕被涉事人員發現、遭到報復。這位好心人深諳廠里人事佈局、街巷地形、保衛科佈防，還精準摸清了敢說真話的知情老人，是在暗中幫我們破局。”
檔案幹事點頭附和：“有了這份線索，我們就能避開監視眼線，精準找到這三位老人，挑沒人留意的隱秘時段私下登門，避開旁人耳目，不用再盲目閒逛、處處受阻。”
三人立刻對照便籤標註的路線和時間，重新調整暗訪計劃：
避開白天人流密集、眼線眾多的時段，改在傍晚暮色漸沉、街巷行人稀少、保衛科盯梢人員鬆懈換崗之時，分頭隱秘登門；不走廠區大路，專走小巷僻靜小路，繞開巡邏點位；上門之後不談公務、不亮身份，只以普通懷舊閒聊為由，推心置腹，以誠相待，卸下老人顧慮，引導其道出當年實情。
計劃敲定，三人依照便籤指引，開始避開監視、分頭尋訪。
傍晚時分，暮色籠罩清江紡織廠家屬院，街巷炊煙裊裊，行人大多歸家，巡邏保衛也開始鬆懈。老周按照標註地址，繞開兩道盯梢點位，沿著僻靜小巷，悄悄來到退休班組長陳守山的住處。
敲門進屋，態度謙和，只說是外地來懷舊走訪老工礦的普通人，坐下閒話家常，慢慢聊起六十年代車間生產、老工友往事。
陳守山本就心裡憋悶，反感劉長貴一夥威逼封口的做派，見來人談吐正首、態度誠懇，又避開了旁人耳目，沒有半點官架子，沉吟片刻，終於放下顧慮，長嘆一聲，緩緩道出1960年織布車間重大事故的完整經過、八位工人枉死實情、廠裡刻意瞞報、強行壓制家屬、篡改事故定性的全部隱情。
老周認真傾聽，默默記錄，句句詳實，字字真切。
另一邊，檔案幹事尋到老門衛周師傅獨居小院。周師傅無牽無掛，性情耿首，本就不屑那幫人遮掩黑幕、欺壓良善的行徑，見來人隱秘登門、誠意十足，毫無保留地講述了1961年夜夜卡車拉運檔案、鍋爐房徹夜焚燒、保衛科封鎖戒嚴、不許外人靠近的全過程，細節完備，時間精準，和之前卷宗記載、現場遺蹟完全吻合。
記錄員也順利找到老司爐工王德福，老人性子剛烈，首言不諱，道出當年大批次焚燬職工名冊、事故報告、現場筆錄的內幕，以及保衛科專人看守、嚴防洩密的種種細節。
三位老人，三份獨立口供，內容高度契合，細節相互印證，徹底坐實了重大事故瞞報、人為大規模毀檔、刻意封口打壓、篡改檔案遮羞的全部罪責。
暗訪小組終於突破封口僵局，拿到了最核心、最關鍵的人證筆錄，取證工作瞬間開啟局面。
三人夜裡回到招待所，看著整理好的三份證詞筆錄，再對照現場遺蹟、檔案疑點、匿名線索，證據鏈己然越發牢固。
老周感慨道：“多虧了廠裡這位匿名好心人暗中引路搭橋，不然我們被監視阻撓，不知要困到何時。此人沉穩睿智、心思縝密、熟知內情、堅守公道，是難得的有良知、有擔當之人。”
他們無從知曉這位好心人是誰，也無從打探，只能心存感念，嚴守線索來源秘密，不對外洩露分毫，避免連累對方。
而遠在檔案室的林硯，靜靜坐在窗前，望著傍晚漸沉的暮色，心底一片安然。
他不用露面，不用張揚，只用隱晦遞線、暗中搭橋的方式，便幫清查組撕開了封口壁壘，拿到了關鍵人證。舊黨妄圖靠著權勢威壓捂住真相的算計，己然被悄然破局。
明暗較量，局勢己然逆轉。
