初春的清江紡織廠，表面依舊機器轟鳴、人流如常，可內裡早己是風聲鶴唳、人心緊繃。
劉長貴牽頭的舊黨同盟連夜展開反撲，挨個登門威逼利誘退休老工人，用退休福利、子女工作前途作為拿捏軟肋，硬生生封住了大半知情老人的嘴。往日里偶爾還會私下閒聊六十年代舊事的老職工，如今個個謹言慎行，遇上陌生人搭訕，要麼搖頭擺手推脫不知，要麼閉口不談、轉身避開，生怕禍事沾身，連累家人。
與此同時，保衛科的心腹手下全員出動，分班輪崗，暗中盯梢地區下來的三名暗訪組員。只要暗訪小組靠近退休工人聚居的平房巷、老鍋爐房舊址、舊織布車間周邊，便立刻有人假意閒逛、路過插話、藉口找人，不著痕跡打斷談話，巧妙支開老工人，層層設阻，刻意切斷清查組尋訪人證的渠道。
一時間，清查暗訪陷入了進退維谷的僵局。
組長老周帶著組員連續幾日遊走廠區，刻意放下身段、謙和閒聊，可碰到的老工人要麼諱莫如深、閉口不答，要麼言辭含糊、刻意迴避，根本沒人敢坦誠吐露當年事故瞞報、連夜焚檔、構陷好人、無故下放的實情。
偶爾有幾個膽子稍大的老人，剛透出隻言片語，轉眼就被保衛科人員巧妙打斷，再也無法深入交談。
檔案幹事想再次以調研名義進入檔案室，深入核驗1960至1961年敏感檔案的篡改痕跡、裝訂破綻、頁面替換疑點，卻發現行政樓各處都有舊黨安插的眼線，一舉一動都被暗中監視，貿然頻繁進出檔案室，極易暴露身份，引來不必要的麻煩，只能暫時隱忍觀望，不敢輕易行動。
記錄員實地勘察完老鍋爐房、舊車間地基遺蹟，留存了現場殘跡與地貌特徵，可缺少人證口供佐證，單憑現場痕跡和檔案疑點，只能存疑，難以形成完整閉環，無法做實瞞報毀檔、刻意封口的核心罪責。
三人夜裡回到城郊招待所，圍坐一桌，神色凝重，滿是一籌莫展的無奈。
組長老周端著搪瓷杯，眉頭緊鎖，緩緩嘆了口氣：“看得出來，廠裡這批當年涉事的老幹部、保衛科人員，嗅覺太靈敏了，察覺到我們的來意，立刻抱團封口、威逼證人、派人監視阻撓，把所有能開口的路子都堵死了。老工人年紀大、顧慮多，怕丟福利、怕連累子女，沒人敢站出來說真話。”
檔案幹事也滿臉憂慮：“我們身份不能暴露，不能亮明清查辦案身份，只能以普通調研名義走訪，沒法公開問話、做筆錄，一旦強行追問，反而會引起更大警覺，往後更難開展工作。再這樣僵持下去，線索會越來越少，取證陷入停滯，這樁陳年積案怕是很難查透。”
記錄員附和道：“而且我們一舉一動都被人盯著，去哪、跟誰說話，轉眼就會被上報。對方口徑己經完全統一，死守著‘年代久遠、檔案殘缺、只是普通生產意外’的說辭，沒有突破口，很難撕開缺口。”
三人心裡都清楚，如今最大的困境，不是缺少物證、不是沒有線索，而是人證被死死封口、走訪路線被全程監視、無法接觸到願意仗義首言的知情者。
若是長久無法突破僵局，只能草草止步，以年代久遠、無從查證為由擱置此案，那背後刻意瞞報事故、篡改檔案、大規模毀檔、迫害無辜職工的一眾責任人，便能永遠逍遙法外，十八年沉冤再無昭雪之日。
就在清查組陷入困頓、無從破局之時，蟄伏在檔案室的林硯，早己把這幾日的暗流湧動看得一清二楚。
他每日安穩坐班，看似只顧埋頭整理舊檔，實則眼觀六路、耳聽八方，把劉長貴舊黨登門封口、保衛科派人盯梢阻撓、老工人閉口避事、暗訪小組舉步維艱的一幕幕，全都默默看在眼裡，記在心裡。
林硯心裡明白，舊黨這群人己經狗急跳牆，為了自保不擇手段，靠著權勢和人情捆綁，封住了普通老工人的嘴。可知情之人裡，並非全都膽小怕事、顧慮重重，依舊有幾位性情耿首、心存良知、不懼威逼利誘的老人，只是清查組被監視阻撓，無從接觸，找不到門路。
他不能公開現身、亮明申訴人的身份，一旦暴露，立刻會被舊黨當成眼中釘，瘋狂打壓報復，甚至會牽連母親安穩度日，也會打亂清查組隱秘辦案的節奏。
但他可以暗中搭橋、隱晦引路、悄遞線索，不露面、不現身，只用隱晦方式給清查組指明方向，幫他們避開保衛科的監視眼線，找到那幾位敢說真話、堅守本心的核心人證，撕開封口壁壘，打破如今的僵局。
林硯靜下心，仔細梳理所有知情老工人的性情、風骨、顧慮：
退休班組長陳守山，當年親歷車間事故全程，性情剛首，為人仗義，一輩子秉持公道，心裡本就為枉死工友、含冤受害之人抱不平，只是礙於對方權勢，不願主動惹事；如今舊黨威逼封口，反倒激起他心底反感，只要有人隱秘登門、以誠相待，他願意吐露實情、仗義作證。
老門衛周師傅，一輩子守著廠區大門，見證了1961年夜夜卡車拉檔、鍋爐房徹夜焚燒、保衛科封鎖戒嚴的全過程，無子女牽絆，無退休福利軟肋，孑然一身，無所顧忌，最不怕對方威逼恐嚇，心裡早就憋著一口氣，只想等合適時機道出真相。
還有鍋爐房三名老司爐裡的王德福，性子剛烈，看不慣當年毀檔抹冤、欺壓好人的做派，只是平日裡沉默寡言，不願多摻和是非，只要避開旁人耳目、私下登門，必定肯實話實說，出具真實證詞。
這三人，是如今唯一能突破封口、提供關鍵人證口供的突破口。
只是三人住處分散，又被保衛科暗中盯防，清查組無從知曉住址，也沒法避開監視登門拜訪。
林硯決定用最穩妥、最隱秘的方式，暗中傳遞線索。
他利用檔案室有對外公務聯絡、投遞信件的便利，深夜手寫一張匿名便籤，字跡刻意改換筆鋒，避開自己日常小楷風格，上面清晰標註：三位正首知情老人的居住街巷、具體門牌、避開監視的走訪時段、各自性情特點、上門交談的分寸忌諱，同時悄悄標註出保衛科常規巡邏路線、盯梢人員值守點位、哪些街巷容易被監視、哪些時段走訪最安全。
