廠辦幹事接到通知，知曉今日有平反右派職工返鄉報到，早早等候在辦公室。見到陸文彬，態度謙和客氣，熱情接待，按照政策流程，依次辦理平反落戶、人事關係轉入、工資定級、工作安置登記等手續。
幹事按照廠裡現有崗位空缺，徵詢他的工作意願，依舊可以回子弟校重拾教職，也可以安排在廠辦文案、檔案室文書等清閒崗位，任由他選擇。
陸文彬略作沉吟，平靜開口：“多謝廠裡安排，我半生在外漂泊，偏愛清靜，願到檔案室任職，整理老舊文史、歸檔舊檔便可，不求高位，只求安穩。”
他主動選擇檔案室，並非偶然。
一來性情喜靜，適合伏案整理文稿檔案；二來心底始終放不下蘇晚，蘇晚半生守在檔案室，他也想留在這片留有她身影與氣息的地方，或許能偶然尋到一絲她當年遺留的痕跡；三來檔案室存放廠裡五六十年代所有老舊人事、事故、下放秘檔，他也想借著崗位便利，暗中查閱舊檔，探尋當年事故真相、蘇晚失蹤的隱情。
廠辦幹事當即應允，登記在冊，敲定安置崗位：即日起入職檔案室，擔任文書整理專員，與林硯共事辦公。
手續辦理完畢，幹事領著陸文彬前往檔案室報到。
走到門口，輕輕推開房門，林硯正端坐桌前低頭整理檔案，聞聲緩緩抬頭。
西目相對。
林硯目光沉靜溫和，帶著幾分禮貌的謙和；陸文彬眼神儒雅溫潤，帶著歷經世事的沉穩與滄桑。
廠辦幹事笑著介紹：“林硯，這是新分到咱們檔案室的陸文彬同志，剛從北疆平反返鄉，往後你們兩人一起共事，多互相照應。”
林硯適時起身，微微頷首，語氣平和有禮：“陸同志，歡迎來檔案室共事，往後日常整理歸檔、裱補舊檔，有不懂的地方，我自會多告知。”
陸文彬看著眼前這個沉穩內斂、氣質沉靜的年輕後生，眉目端正，舉止謙和，透著超乎同齡人的穩重老練，心底暗自生出幾分好感，也微微點頭回應：“多謝小同志關照，我許久未歸，對廠裡檔案規章不熟，往後還要多向你請教。”
表面客氣生疏，如同初次相見的普通同事，分寸得體，不露半點異樣心事。
廠辦幹事交代幾句日常工作事宜，便轉身離去，關上房門，屋內只剩林硯與陸文彬兩人。
春日的陽光透過窗欞灑進屋內，落在滿櫃老舊檔案上，塵埃在光束裡緩緩浮動，屋內安靜無聲，只剩紙張淡淡的黴味與春日清新氣息交織纏繞。
兩人各自落座，一時沒有多言，氛圍沉靜卻並不尷尬。
林硯心裡清楚，陸文彬心思縝密、聰慧通透，憑著他的閱歷與敏銳，用不了多久，便能察覺到自己絕非普通檔案員，必定藏著心事、知曉舊事；而他也不急著立刻坦誠相見，來日方長，同在一室共事，有的是隱秘談心、細說過往的時機。
陸文彬目光打量著滿櫃舊檔、屋內陳設，心底感慨萬千。時隔十八年，終究還是踏入了這間盛滿回憶與隱情的檔案室，往後朝夕在此辦公，也算圓了心底一絲念想。
他看向身旁沉靜做事的林硯，總覺得這個年輕人眼神深邃、舉止沉穩，不似尋常知青那般浮躁淺薄，心底隱隱覺得，此人或許不簡單。
從此，闊別半生的歸人，蟄伏多年的少年，同在一室，共守舊檔。
一個藏著半生牽掛與舊事隱痛，一個握著全套真相與陳年鐵證；一個歸來探尋故人蹤跡、事故隱情，一個靜待時機、準備聯手昭雪沉冤。
而廠區暗處，劉長貴一眾舊黨早己得知陸文彬返鄉、並且被分到檔案室共事的訊息，頓時人心惶惶，神色凝重，危機感瞬間又加重幾分。
他們最怕的事，終究還是發生了。
陸文彬重回清江，還偏偏進了檔案室，和身世敏感、深藏不露的林硯朝夕相處，兩人若是暗中聯手，再加上上邊清查的風聲，後果不堪設想。
舊黨眾人再度緊急碰頭，神色焦慮，滿心惶恐，只能越發嚴密盯梢檔案室動靜，密切留意兩人言行往來，生怕他們私下串聯、翻查舊檔、聯手遞狀，掀起無法收拾的風波。
春風依舊和煦，廠區依舊喧囂，可暗流己經徹底匯聚，所有人物、所有線索、所有恩怨、所有對峙，全都匯聚在檔案室這一方小小天地之間。
十八年的分隔，十八年的隱忍，十八年的牽掛，終將在這一室舊紙塵埃裡，慢慢攤開，慢慢揭曉。
