夜色浸染清江小城，廠區家屬院漸漸安靜下來，家家戶戶熄燈安歇，只有巷口幾盞昏黃路燈孤零零亮著，照著空曠的紅磚小路。
林硯等到深夜萬籟俱寂，母親早己熟睡，才悄悄起身，揣好手電筒，輕手輕腳走出家門，沿著圍牆陰影，避開路燈光亮，往紡織廠行政樓走去。
廠裡夜班只有車間生產工人和門衛值守，行政樓一到夜裡就空無一人，檔案室更是寂靜冷清，正是悄悄探查秘檔的最好時機。
晚風吹著梧桐樹葉沙沙作響，夜色濃稠，掩住了人影行蹤。林硯腳步輕盈，熟門熟路繞到行政樓後側，避開門衛室的視線，從側面樓梯悄悄上了二樓。
走廊漆黑一片，只有窗外月光透進微弱清輝，映出長長的過道輪廓。他拿出裹著黑布的手電筒，只留一絲微弱光亮，照清腳下路途，輕手輕腳走到檔案室門前。
白天早己配好了檔案室備用鑰匙，是他趁著老張不注意，悄悄找機會仿製的，此刻插入鎖孔，輕輕轉動，細微的咔噠聲在寂靜的走廊裡格外清晰。
推門而入，一股濃重的舊紙黴味撲面而來，比白日里更顯幽深陰冷。反手輕輕關上門，落了簡易插銷，徹底隔絕外界動靜。
狹小的手電光暈落在一排排檔案櫃上，高大的木櫃在黑暗中像沉默佇立的黑影，封存著半生歲月，也封存著不為人知的罪惡。
林硯徑首走到角落雜物堆旁，蹲下身，小心扒開破舊紙箱和爛檔案盒，把白天藏在裡面的五份火漆檔案袋和線裝花名冊一一抱出來，放在地面鋪平。
他關掉手電餘光，只留一點微光落在紙頁上，避免光線從窗戶透出引人注意。
最先拿起那本線裝舊花名冊，紙頁泛黃發脆，觸手粗糙，毛筆小楷字跡工整清晰，是當年建廠初期的職工實名登記冊，按車間、按班組依次排列，姓名、籍貫、入職年份、班組崗位，一一標註得清清楚楚。
林硯耐著性子，一頁頁慢慢翻看，目光仔細掃過每一個名字。
翻到織布車間1960年職工登記頁時，他的指尖驟然頓住。
目光落在一行字跡上，心臟猛地一縮。
林文遠，男，32歲，籍貫清江市，1953年入職，織布車間乙組擋車工。
林文遠，正是他過世的父親。
名字清晰在冊，籍貫、年齡、入職時間、班組崗位，分毫不差。
往下再翻幾頁，1960年11月的班組人員備註欄裡，原本該有在崗、離職、調崗標註的地方，被人用墨汁厚厚塗黑，墨跡厚重，完全遮蓋了原本的字跡，只留下一片漆黑的空白。
不用多想也知道，這裡原本標註的，必然是“事故身亡”，事後被人刻意塗黑抹去，讓他從職工在冊記錄裡徹底消失。
林硯指尖輕輕撫過那片漆黑墨跡，心底一陣發悶，一股酸澀和怒意翻湧而上。
父親勤懇進廠做工數年，任勞任怨，最終慘死車間事故，不僅死因被篡改，連在冊姓名都被強行塗黑，差點連曾經存在過的痕跡都被徹底抹去。
若不是蘇晚冒著風險偷偷保留了這份原始花名冊，再過幾十年，世間恐怕再也沒人記得林文遠這個名字，沒人記得他枉死的真相。
壓下心底翻湧的情緒，他繼續往下翻看花名冊。
在1960年11月塗黑備註的，不止父親一人，足足還有七個人名，全都來自織布車間和原料倉庫，姓名年齡各不相同，備註欄全被墨汁塗死，無一例外。
對應上老周說的、蘇晚筆記寫的——1960年11月織布車間連同倉庫事故，一共死亡八人，全部被篡改身份、抹除記錄、對外隱瞞實情。
八個人，八條鮮活人命，就這樣輕飄飄被一紙塗改、一片墨黑，埋進了歲月塵埃，埋進了車間地基之下。
林硯深吸一口氣，壓下心頭的沉重，轉而拿起第一份火漆檔案袋，小心翼翼拆開封口，抽出裡面的紙頁。
