大海航行靠舵手，
萬物生長靠太陽，
雨露滋潤禾苗壯，
幹革命靠的是毛澤東思想。
魚兒離不開水呀，
瓜兒離不開秧，
革命群眾離不開共產黨，
毛澤東思想是不落的太陽......
1975年8月，蟬鳴嘶啞，北京的盛夏悶得像一口密不透風的鍋。衚衕與家屬院的電線杆上，大喇叭不知疲倦地迴圈播放著這首激昂的歌曲，旋律高亢，卻壓不住街上行人低垂的頭顱。人們走路貼著牆根，目光躲閃，說話壓著嗓子，連呼吸都帶著小心翼翼的謹慎。空氣裡飄著煤煙。塵土與一種說不清的惶惑，彷彿每一句高聲談笑。每一個多餘的眼神，都可能引來無妄之災。
809醫院下屬的高知家屬院，紅磚專家宿舍樓靜得反常。樓道里沒有往日的寒暄，各家門窗緊閉，連晾曬的衣物都少了幾分生氣。四樓以下的住戶，大多是醫院的骨幹醫師。研究員，幾年間走的走。斗的鬥，如今剩下的人，個個如驚弓之鳥。
一個四十多歲的男人快步走進單元門，白色短袖洗得微微發舊，灰色西褲熨得筆挺，布鞋沾著路上的浮塵，卻依舊規整。他是李澤寧，留洋歸來的醫學博士，醫院心外科的頂樑柱。他三步並作兩步上了三樓，鑰匙插進鎖孔時，指尖微微發顫。
門應聲而開，妻子沈清芷迎上來，眼底滿是焦灼，聲音壓得極低：“怎麼樣？”
李澤寧搖搖頭，反手帶上門，反鎖。他拉起妻子微涼的手，並肩坐到褪色的布面沙發上，客廳裡的舊吊扇有氣無力地轉著，吹不散滿屋的壓抑。沉默片刻，他開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“清芷，我想讓承霄去下鄉。”
沈清芷一怔，睫毛猛地顫動：“怎麼這麼突然？”
李澤寧長長嘆出一口氣，胸口起伏，眼底是化不開的疲憊與絕望：“咱們恐怕要躲不過去了。”
躲不過去什麼，沈清芷心裡比誰都清楚。夫妻二人都是海外名校畢業的醫學博士，歸國投身建設，卻在運動裡被貼上一串觸目驚心的標籤。如今總理病重，再也無人能護他們周全，風暴眼看就要砸到頭上。
“下放到哪？”她追問，指尖攥得發白。
李澤寧依舊搖頭，目光空洞地望著牆面上褪色的毛主席像：“不知道，聽組織安排吧。”
“能不能找找關係，把承霄安排到好點的地方？大興。順義也行，離家近，好歹能照拂......”沈清芷不死心，聲音裡帶著哀求。
李澤寧還是搖頭，語氣沉重如鐵：“咱們現在的情況，誰敢沾邊？誰又能沾邊？”
一句話，澆滅了最後一點奢望。沈清芷洩了氣，身子軟軟靠在沙發上，喃喃自語：“那怎麼辦......承霄才十七歲，他怎麼受得了......”
李澤寧扶住妻子的肩膀，眼神異常認真，一字一句，像是在剖白心跡：“清芷，你聽我說，下鄉是現在唯一的。也是最好的辦法。如果咱倆出事，承霄就是反革命家屬。黑五類崽子，要被迫跟咱們劃清界線，無休無止寫檢查。寫材料，被老師同學白眼。排擠。批鬥。那種精神上的折磨，比身體受苦更可怕，更容易把一個孩子徹底摧毀。”
他頓了頓，喉結滾動：“留在北京，他沒有戶口。沒有口糧。沒有經濟收入，最終的結局也是被街道發配下鄉，他那時候的身份是反革命家屬，還不如主動下鄉，那樣他的身份就是支援祖國建設的知識青年。”
沈清芷眼淚終於落下來，打在衣襟上：“真的沒辦法再周全一點嗎？安排去東北也行啊，那邊地廣人稀，苦是苦，至少能吃飽......”
1975年，人心早已涼透。當年喊著“到最艱苦的地方去建設祖國”的熱血，早被日復一日的飢餓。勞累與歧視磨得乾乾淨淨。
誰都知道，下鄉的去處，全看出身與門路：真正的高官子女，根本不用下鄉，出路是參軍提幹。進機關單位，穩穩當當；稍次一等，去建設兵團。國營農場，有工資。管飽飯。偶爾能吃上肉；再往下，去大興。順義，近京城，父母能偷偷接濟；有點門路的，往江浙。四川去，工分值錢，日子相對安穩；普通工人。教師家的孩子，多去東北，活不算最重，勉強能餬口；沒人沒關係的，發配陝北，吃不飽，但大多死不了；而像他們這樣成分有問題。被扣上反動學術權威帽子的，只有一個去處——甘肅。寧夏。內蒙的苦寒之地，風沙大。水土差。口糧少，不保證死不了。
李澤寧心裡比誰都清楚，兒子這一去，十有八九是西北。他不敢想，那個在書堆里長大。連煤爐都不會生的少年，能不能在戈壁荒灘上堅持下去。
“咱們還有多少錢？”李澤寧強行壓下心頭的劇痛，轉入最現實的盤算。
”。斤多百四票糧，多千三金現“：咽哽音聲，淚眼掉抹芷清沈
。當家部全是已，證票與錢點這，上日度與點打在耗點點一蓄積，多百一月每變，降再降一資工。亡人破家已早，護庇中暗理總是不若，衝其當首們他，來襲浪的威權學反倒打，年7691到持維只子日好惜可。收的格頂是時當在，塊百五近到拿能，券匯僑。補加資工月每人兩，年兩那國回剛，士博歸海是們他
”。斤百三給票糧，千三拿他給錢，了穿能就多不差年明，快得長子個他，上帶霄承給也服的新半套幾那我把“，咐吩聲啞寧澤李”。吧下一備準“
。問芷清沈”？嗎吃上路頭罐。乾餅點買他給“
。絕決的擲一注孤著影背，房書進走起他，罷說”。辦麼怎該應們你訴告我，來回他等“，定堅神眼，止製手抬寧澤李”。用不“
。的他給送授教斯史師導前國回是，亮鋥筆，筆鋼克派支一出他。舊的丟得不捨件幾有還，錄語皮紅本一。筆支幾下剩只，籍書文外與刊期學的日往了沒已早裡屜，舊陳桌書
。想念的視珍最們他是曾，信定的芷清沈與他年當是，潤溫盤錶，錶腕茄米歐對一出拿又
。連牽的一唯月歲往過與們他是，件的秘在藏樣幾這有只，的下留能。收沒。毀砸。走抄被全，西東的”調級階產資“點帶凡但，機相照的來回買店商誼友從剛，袍旗。飾首。品妝化的子妻，帶領。鞋皮。裝西的他。次數過抄被已早家，年些這
。沒淹他將般水像，力無與疚愧。酸著湧翻底心，涼冰屬金，錶腕塊兩過輕輕尖指寧澤李
。想念的重貴最給留家孃是，嫁陪的是，微著泛下燈的黃昏在石寶的紅鴿，鍊項墜吊石寶紅條一是面裡——啟開，上桌在放輕輕子盒把。盒飾首的小小個一著捧裡手，來進了走芷清沈，響輕門房書
。息嘆像得輕音聲，說聲低”。吧走帶霄承讓也個這把“
”？來回該不是不是們我“：心錐字字卻，見不聽乎幾得輕音聲，頂發的著抵下，裡懷進攬將，手他。絕決與淚的底眼子妻見看，頭抬寧澤李
。地境般這得落，雨風生半知誰，家國效報。人救病治學所用能為以，國祖的興待廢百到回，活生渥優外海棄放，誠赤腔一年當。淚落聲無，頭肩他在靠芷清沈
”......起不對......起不對“：說聲輕地遍遍一，著抱寧澤李
