“我什麼都沒看到，你們繼續。”
李承霄慌慌張張用籃球擋住半張臉，低著頭往自己房間衝去。
十七歲的少年已經躥到近一米八，肩寬背厚，身形挺拔壯實，一身紅背心。黃軍褲，腳蹬洗得發白的解放鞋，往人群裡一站，就格外扎眼。
李澤寧望著兒子倉皇的背影，心口猛地一揪。他指尖微微發緊，一遍遍在心裡問自己：這個喝牛奶吃麵包長大的少年，真的能扛住西北黃土高原的風沙。嚴寒與飢餓嗎？
他緩緩鬆開懷裡的妻子沈清芷，聲音沉得像墜了鉛：“把承霄叫過來吧，我有要事交待。”
片刻後，李承霄揣著滿心不安走進客廳，一眼便撞見父親慘白如紙的臉色，眼底的疲憊與惶恐藏都藏不住。他心頭一緊，忙開口：“爸，什麼事？您臉色怎麼這麼差？”
李澤寧抬眼，目光定定落在兒子身上，一字一頓，清晰而決絕：“明天，我陪你去街道報名下鄉。”
“轟”的一聲，李承霄腦子瞬間空白。他猛地從沙發上彈起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響，語氣裡全是不敢置信：“爸！我開學才高二，我還是家裡獨生子，按政策我可以不去的！”
李澤寧伸手，用力將激動的兒子按回沙發，掌心冰涼，帶著不容抗拒的堅定：“承霄，你聽我說。我和你媽媽現在的情況，已經撐不住了。你現在下鄉，不是改造，是避難。爸向你保證，最多三年，你一定能回來。”
沈清芷猛地抬頭，聲音發顫：“三年？”
沈清芷太清楚丈夫的專業判斷，也太明白眼下的絕境——上午陳副院長剛被革委會強行帶走，抄家。批鬥。勞改，已經明晃晃懸在了自家頭頂。她抹了把眼角的溼意，看向兒子，語氣軟卻堅決：“兒子，聽你爸的，城裡不能待了，去鄉下避避風頭。”
李承霄今年十七，七歲隨父母從國外歸國，這十年裡，他親眼見過受人尊敬的父母被人指指點點，見過昔日風光的專家一夜之間淪為階下囚，見過好好的家庭四分五裂。他不是不諳世事的孩子，稍一沉默，便想通了所有關竅，不再爭辯，只低聲問出最關鍵的一句：“去哪？”
“不管去哪，我和你媽都給你準備三千塊錢，還有足夠的糧票。布票。油票。”李澤寧語氣堅定，“保證你在鄉下，不會過得比現在差。”
“不用那麼多。”李承霄立刻搖頭，他知道三千塊是尋常工人好幾年的工資，更知道家裡每一分錢都來得不易。
李澤寧何嘗不知，一千塊便足夠兒子在偏遠山區安穩過三年。可他不能留，一分都不能留。一旦自己被打成反動學術權威，必然抄家沒收一切，這套809醫院分配的住房也會被立刻收回。陳副院長上午被帶走，家轉眼就被抄得乾乾淨淨，他算過，自己最多還有一個月的時間。與其等著被抄家。被充公，變成批鬥自己的罪證，不如全部讓兒子帶走——那不是零花錢，是他這個父親，能給孩子留下的最後一條活命路。
“給你你就拿著。”李澤寧語氣嚴肅，緊接著一字一句叮囑生存的底線，“但你記住，絕對不能露富。該下地勞動就勞動，該吃苦就吃苦，不能有半點特殊，更不能讓人抓住半點把柄。”
“錢要分散開藏，千萬不能放在知青點。那裡人多眼雜，偷東西是常事。”
“讓你媽把錢縫進你每件衣褲的腰裡，被子四角。枕頭夾層也各塞一點，每處只放一兩百塊，就算丟一兩樣，也傷不了根本。”
“我建議你到了地方，先在鎮上租一間小土房，把大頭藏在那裡。平時在知青點裝窮，趕集時偷偷過去，饞了。累了，就去那改善生活，那是你的安全屋，誰也不能告訴。”
“嗯。”李承霄死死咬住下唇，把每一個字都刻進心裡。
李澤寧揉了揉發脹的太陽穴，繼續道：“我和你媽的事，日後可能會連累你。但農村天高皇帝遠，鬥爭沒有城裡兇，訊息也未必會傳到那裡。我打聽過，鄉下現在大多一個月才一次批鬥會，多是走走過場，你忍一忍，就過去了。”
“知道了。”少年的聲音低得幾乎聽不見。
李澤寧起身，從書架上取下一本嶄新的《毛澤東選集》，遞到他手裡：“別的書都別帶了，說不定哪本就會被扣上反動的帽子。到了鄉下，只帶這一本，最穩妥。”
李承霄握著書，心有不甘：“課本也不行嗎？”
“別帶了。”李澤寧閉了閉眼，久病成醫，他如今對那些扣帽子。捏造罪名的套路比誰都清楚，“帶課本去，很容易被人說你‘拒絕接受貧下中農教育’‘不安心紮根基層’‘一心想著回城’，到時候百口莫辯。你現在的任務不是讀書，是安穩熬過這三年——活著，比什麼都重要。”
李承霄手指一鬆，默默將課本放回了書架。
沈清芷起身走進廚房，鍋碗瓢盆的碰撞聲顯得格外沉悶。李澤寧陪著兒子收拾行李，其實沒什麼可帶的：幾套夏秋的舊衣，一床褥子，一床薄被，再多帶，便會被扣上資產階級少爺做派的帽子。冬天的棉被與厚棉衣，只能等他到了陝北再從北京郵寄，明天報完名，再去供銷社添置臉盆。牙刷。肥皂之類的日用品，便是全部家當。
晚飯擺上桌，有魚有肉，雪白的大米飯噴香，是家裡再平常不過的一餐，此刻卻吃得氣氛壓抑如鐵。沈清芷不停給兒子夾菜，夾了一隻肥嫩的雞腿放進他碗裡，聲音剛一齣口就哽咽了：“多吃點......”話音未落，眼淚便砸在了碗沿上。
”。鄉山的苦最。窮最。偏最到分被，命由天聽能只，拉會人沒，幫敢人沒，家人的邊崖懸在站樣這們我像。門後走著留部幹被都額名星零，了員滿就早，團兵設建。場農營國。社公郊城。了完佔人被就早方地好，係關沒。路門沒們咱，方地苦艱去召號家國在現，霄承“：囑叮續繼，酸的間下強寧澤李
”。了活生善改是算就，頭罐口吃，杯衝水熱點燒，屋租出去時集趕，吃點青知在別你，頭罐。糖白。力克巧。口進寄你給續陸媽你讓會我“，溫的後最母父人為著帶，放音聲，頓了頓他”。累怕髒怕能不，食挑能不，常異點半有能不，勞同。住同吃同人他其和要定一，點青知了到你“
。蠟嚼同味也，香再，飯著頭埋霄承李
。眠失次一第來年七十他是這
。離別的來其如突場這接能只，親父信相能只他，在現可。球打去伴夥的裡院和著想在還，程課的二高讀學開算盤在還他，前天幾。係關上扯己自和會鄉下，過想沒從他
。整完不說都話連，苦的裡山起說，繭厚是全上手，黃蠟臉，相了得瘦個個，們青知的親探來回些那——苦軍參比遠鄉下，楚清都誰比他。鄉下的有，軍參的有，年的大長起一院屬家，年些這
。活農的累又髒又怕，糧的飽不吃怕，水的心燒得怕，沙風的北西怕他。力克巧。口進的到不見都見子孩的別到吃能，有魚有天天是也卻，饈珍頓頓說不雖，苦過吃沒小從他
。夢噩的年那歲十是，的怕更他可
。耳母父己自打去著被，限界清劃母父和著人被他，碎撕狠狠被裝西小的他送親父，踢腳打拳上地在按母父把，裡家進衝將小紅群一
。醒驚地猛中夢睡從，汗冷渾會都他，景場個那見夢次一每
。去下活牙咬，家的覆傾將即個這為也，己自為，裡境絕在要，重負辱忍要，養一起藏要，北陝的天漫沙黃赴奔要他。年城京的慮無憂無個那是再不就他，始開名報天明從，道知他。眠無夜一，上床在躺眼著睜年，開不化得濃夜的外窗
