街道知青辦裡，一派死氣沉沉的冷清。幾張辦公桌空蕩蕩地擺在屋中，牆上的紅紙標語早已褪得發白發脆，連一隻蒼蠅慢悠悠飛過去，都顯得格外扎眼。這年月，誰會主動踏進來一步？家家戶戶躲都躲不及，拖都拖不贏，十個硬邦邦的下鄉指標壓在頭頂，幹部們整日愁眉苦臉，連飯都咽不下去。
李澤寧帶著李承霄一推門，屋裡幾個蔫頭耷腦的辦事員眼睛“唰”地一下全亮了——那哪裡是看見主動報名的青年，分明是看見自己咬鉤的魚，送上門來的指標。
“哎呀！可算來了，可算來了！”
為首的幹部瞬間堆起滿臉誇張的熱情，快步迎上來，又是拉椅子又是遞表格，語氣拔高得刺耳，“主動報名！覺悟高！太支援工作了！”
李澤寧看著這群人突如其來的殷勤，心裡一片冰涼。
他太清楚了，這不是歡迎，是抓壯丁般的慶幸。他面上不動聲色，只沉聲問：“下週這批，往哪分？”
幹部一邊飛快地翻著登記本，一邊笑著打哈哈：“統一往陝北走，大方向是定了，可具體哪個縣。哪個公社。哪個村，得出發前兩三天才能通知，現在還沒往下劃呢！”
李承霄悄悄攥緊了手心，陝北兩個字，沉得像塊壓在胸口的石頭。
手續辦得飛快，不過幾分鐘，紅章一蓋，名字一簽，十七歲的少年，便把自己徹底交到了千里之外的黃土高原上。
父子倆走出知青辦，一路沉默著往供銷社走。搪瓷臉盆。鋁製飯盒。粗布毛巾。肥皂。牙刷，全選最樸素。最不扎眼的樣式，多一件花哨的東西都不敢拿。
剛走到貨架跟前，李承霄忽然聽見身後有人輕輕喚他的名字。
“李承霄？”
他回頭一怔。
是同級不同班的姑娘沐婉，她文靜。話少，眉眼乾淨柔和，笑起來格外好看，眉眼彎彎，一口牙齒潔白整齊。
此刻，她手裡也攥著一條粗布毛巾，眼神里藏著掩不住的無措。
“你也來買東西？”沐婉先輕聲開口。
李承霄點了點頭，一時竟不知道該說些什麼。
還是沐婉先打破了沉默，聲音輕得像一片飄在風裡的羽毛：“我......我剛從知青辦過來。”
李承霄猛地一怔：“你也報名了？”
“嗯。”姑娘低下頭，睫毛輕輕顫動，“我報了下週那批。”
“你也去陝北？”
“應該是。”沐婉勉強笑了笑，那笑意卻輕得發飄，沒有半分輕鬆，“我家三個孩子符合條件，去年街道上拖了一年，今年實在拖不住了，說必須走一個。家裡沒辦法，只好抓鬮......我抓著了。”
李承霄沒說話。
他一瞬間就全都明白了。
沐婉的父母是日報的編輯，文化口的人，這兩年正是被衝擊得最厲害的一群人。成分懸在半空，說好不好，說壞不壞，人人避之不及，和他家的處境幾乎一模一樣。街道不敢惹那些根正苗紅的硬骨頭，專挑他們這種半倒不倒。有苦難言的家庭下手，一抓一個準。
沒有熱血，沒有理想，沒有奔赴遠方的豪情。
一個是家將傾覆，被迫避難。
一個是三選一抓鬮，抓中了，便只能去。
。運命的樣一模一此彼了上撞地靜安，前架貨的擁社銷供在就，人年的書讀裡室教在坐該本個兩
。氣口了嘆輕輕底心，著看靜靜旁一在寧澤李
。裡筐竹進放盆瓷搪的裡手將默默只，勸多敢沒也，問敢沒他
。呢說可無水苦子肚一是不又家誰，頭年這
