沐婉抱著自己選好的東西，輕聲道：“那......火車上再見吧。”
李承霄點點頭，聲音平穩：“好，火車上見。”
兩人沒再多說，各自轉身，走進八月悶熱而沉重的風裡。
前路是黃沙漫天的陝北，是陌生閉塞的山溝，是一眼望不到頭的三年。
而他們能做的，只有默默走下去。
回到家中，沈清芷已經開始悄悄藏錢。一千塊被分成細小的幾份，仔細縫進衣服夾層。被褥四角。枕頭內層，剩下的錢和糧票，她打算等確定了具體下鄉地點，再一起塞進厚棉被和棉衣棉褲裡郵寄過去。
李澤寧則翻出了家裡所有的僑匯券，準備全部換成進口奶粉與巧克力——那是他能給兒子留下的，最隱蔽也最實在的活命底氣。
第二天，李承霄去找平時一起打球的兩個同學告別，三個人靠在衚衕口的牆根下，氣氛悶得讓人喘不過氣。
“承霄，你真要下鄉了？”
“嗯，報完名了，去陝北。”
趙躍進長長嘆了口氣：“唉，這事兒攤誰頭上誰難受，你說現在城裡頭，誰家不是拼了命躲避下鄉？”
林鵬拍了拍他的肩膀，語氣複雜：“我算是留下了。我爸明明身子沒大毛病，硬是託人開了慢性病證明，辦了病退，工齡提前截住，讓我頂班接班。為了我能留城，我爸也算把後半輩子都搭上了。”
趙躍進壓低聲音：“林南她姐林妙妙更不容易，為了不下鄉，家裡託人找了個門頭溝的工人，突擊結婚。連戀愛都沒談過，見了兩次就領證。嫁過去那天，她姐哭了一路，可好歹不用去西北啃黃土了。”
林鵬接著說：“我們院還有個小子更絕，託人在醫院開了肝炎假條，一查就是‘不適宜劇烈勞動’，知青辦拿他一點辦法沒有，直接把名字劃了。還有個更狠的，故意弄成輕微工傷，殘算不上，但下鄉肯定不收。”
“還有參軍的，”趙躍進又道，“只要政審能過，穿上軍裝，街道立馬不找你了。可現在成分卡得死，一般人家根本沒門。”
“我哥當初想讀技校留城，名額少得搶破頭，最後還是被人頂了，照樣得走。”
結婚。接班。病退。參軍。讀技校。裝病。自殘......
這一年，城裡的年輕人為了留城，什麼招都用上了。可招數再多，也得有關係。有路子。有人肯幫。有人敢拚命。
李承霄一言不發，只是低頭踢著腳下一顆小石子。
這些路，他一條都走不了。
父親自身難保，班接不了；
結婚，年紀不夠，也來不及；
裝病，他壯得像頭小牛，根本裝不出來；
成分懸在半空，參軍。讀書，統統沒指望；
送禮求情，更是連敢收的人都沒有。
別人是千方百計留城，
他是萬般無奈，主動下鄉避難。
林鵬拍了拍他的胳膊，安慰道：“承霄，你去吧，熬幾年，聽說早晚能回來。”
”。道知我，嗯“：見不聽乎幾得淡音聲，頭點輕輕霄承李
，楚清最裡心己自他有只可
。命逃是，鄉下是不，去一這他
