出發那天，北京站人頭攢動，鑼鼓喧天，卻蓋不住滿場沉甸甸的離愁與壓抑。紅旗招展，標語刺眼，送別的家屬擠在欄杆外，哭的哭，叮囑的叮囑，一片亂糟糟的喧囂。
李承霄揹著簡單的鋪蓋卷，手裡拎著一隻帆布包，海魂衫加一身洗得乾淨的黃軍褲，沉默地立在隊伍裡。李澤寧和沈清芷一左一右陪在他身邊，眼底全是藏不住的擔憂，卻不敢多說一句，只反覆輕拍著他的胳膊，千言萬語都壓在心底。
忽然，人群裡傳來一聲輕喚。
“李承霄。”
他一回頭，便看見了沐婉和她的父母。
沐婉換了一件淺灰色褂子，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著鼓鼓囊囊的帆布包，臉頰微微泛紅，依舊是那副乾淨又帶著幾分天真的模樣。她母親眼睛紅紅的，一看便知剛哭過，父親拎著行李，神色沉重。
兩邊父母目光一碰，瞬間便懂了彼此的處境——都是風雨飄搖的家庭，都是被迫送孩子遠赴陝北避難，同命相憐，不必多言。
沐婉母親走上前，聲音輕輕發顫，帶著懇切的託付：“承霄，我家婉婉性子軟，沒出過遠門，也不懂世事，這一路，還有到了鄉下，麻煩你多照看她一點，拜託你了。”
李承霄穩穩應道：“崔阿姨放心，我會看著她的。”
沈清芷連忙點頭：“孩子們一路作伴，互相照應，互相照應。”
李澤寧只沉沉一句：“放心，我會囑咐他。”
他明白，這一句託付，是兩個母親，把女兒最後一點安全感，交到了他手上。
檢票聲響起，知青們開始排隊上車。
沐婉抱著兩隻沉甸甸的布包，跟在李承霄身後，腳步輕淺，卻藏著掩不住的不安。
火車哐當哐當開動，窗外的父母越來越小，最終縮成模糊的影子。沐婉鼻子一酸，眼圈立刻紅了，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
等車廂稍稍安靜下來，她立刻把布包抱到腿上，小心翼翼拉開拉鍊，眼睛亮晶晶看向李承霄，帶著一點小小的得意與天真：
“李承霄，我帶了好多好吃的呢。”
李承霄低頭一看，包裡塞得滿滿當當——桃酥。餅乾。水果糖，還有幾瓶玻璃瓶裝的橘子罐頭，甚至裝了一小袋白麵饅頭，全是北京家裡能帶的。最頂餓的東西。
沐婉還在興沖沖地說：
“我媽給我裝了一路，說到了知青點，讓我分給大家吃，大家就能對我好一點，也能好好相處。”
她說得認真又純粹，像一隻從未見過風雨的小鳥，以為拿出吃的，就能換來安穩。
李承霄望著她那雙乾淨的眼睛，無奈地輕輕閉了閉眼，指尖按在眉心，無聲嘆了口氣。
心底只有一句話：
這孩子，也不先打聽打聽知青點是什麼地方，那些老知青都是餓急眼的狼，她就敢這麼帶東西......
他沒忍心直接潑她冷水，只壓低聲音，語氣輕卻鄭重：
“沐婉，這些東西，路上能吃，到了知青點，不能拿出來。”
沐婉愣住，一臉不解：
“為什麼？我就是要分給大家的呀。”
：醒點聲低能只，又又裡心，樣模的真天著看霄承李
”。拿外往別萬千，吃能己自，好藏你，西東些這。殊特搞。私自。氣小是就，來出不拿你，要你找會還們他天明，完分天今。下不剩都口一你，的夥大是全就，來出拿一要只，的吃好多帶你。裡家是不點青知“
。帶包了攥輕輕指手，去下暗點點一睛眼，來過白明慢慢才兒會一好，他著呆呆，包布著抱婉沐
