李承霄迷迷糊糊睡了過去，夢裡全是漫天漫地的黃土。他肩上壓著沉甸甸的扁擔，兩頭挑著滿桶的水，在陡峭的黃土坡上走了又走，前路望不到盡頭，後退也退不回去。肩膀又酸又脹，像是要被壓斷，他剛咬牙把扁擔換到另一側，吊著水桶的麻繩突然“啪”一聲脆響，徹底崩斷。
水桶直直往下墜，他慌忙伸手去抓，身子卻被人輕輕一推，猛地從夢魘裡抽離。
李承霄驚醒過來，腦子還昏沉發懵，下意識轉向身旁的沐婉。見她耳根紅得像染了胭脂，他心裡咯噔一下，暗忖難道是自己睡相難看，竟說了夢話驚擾了她？
他壓低聲音，氣息微亂：“怎麼了？”
沐婉的臉更燙了，長長的睫毛垂下來，遮住眼底慌亂的波光，半天沒吐出一個字。
對面不知何時坐上來一對二十多歲的夫妻，看著和氣樸實。女人先開了口，語氣輕快又熱絡：“你們這是去哪兒？”
“去陝北，插隊。”李承霄如實答道。
聊了幾句才知道，女人叫李紅，是土生土長的北京人；男人叫洪衛兵，是陝北本地人。兩人剛從北京探親結束，正要回陝北。更巧的是，他們也在甘泉縣，距離李承霄和沐婉要去的知青點，不過三十多里路。
話題一扯開，便繞回了那些翻湧的舊時光。
洪衛兵笑了一聲，笑意裡摻著幾分懷念，又裹著濃濃的自嘲：“我們倆啊，六六年大串聯認識的，那時候不上課不上班，全國到處跑，嘴上喊著革命，其實......跟瘋玩也差不離。”
李紅跟著點頭，眼底泛起一層舊時光的柔光：“那時候真叫風光。紅袖章一戴，火車隨便上，一分錢不用花。到哪兒都有紅衛兵接待站，管吃管住管開水，糧票都省了。說句實在的，吃喝玩樂，全是國家兜著。”
“我們從北京一路串到上海，又去韶山，最後去了延安，年輕，膽兒大，以為革命就是這麼回事，天天熱熱鬧鬧的。”
李承霄靜靜聽著，一言不發，心裡卻沉甸甸的。
洪衛兵輕輕嘆了口氣：“可那好日子也就撐了仨月。六六年年底，上頭一說停止串聯，免費車。免費飯一夜之間全沒了，接待站也撤了。大家各回各家，後來該上班上班，該下鄉下鄉......一晃，快十年了。”
李紅輕輕碰了他一下，對著李承霄和沐婉無奈一笑：“你們現在，跟我們那時候可沒法比嘍。我們當年是國家花錢讓我們到處跑，你們現在......是要自己去土裡刨食吃。”
李承霄沒接話，心裡卻跟明鏡似的。
當年大串聯，全國上千萬人停課停產，免費乘車。免費吃住，把鐵路擠癱瘓，把財政拖空。
可是當年鬧得最兇的，不少是幹部子弟，等後來安置，兵團。農場這些好地方早被他們佔了，拿工資。吃商品糧。輪到普通人家的孩子，就只剩陝北。雲南。內蒙這些最苦最偏的地方。
眼前這對是例外，李紅是為了愛情，真心實意紮根在了這片黃土地上。
沉默片刻，李承霄開口：“紅姐，陝北......到底是什麼樣？”
李紅臉上的笑意淡了下去，語氣沉了幾分：“咋說呢，咱陝北就是個苦地方。山大溝深，路全是羊腸小道，去公社十幾裡地，全靠兩條腿。住的是土窯洞，冬天漏風，夏天返潮，蝨子跳蚤一抓一把。吃的是玉米。糜子。高粱，白麵一年分個三五斤，也就逢年過節敢動一動。菜，常年只有醃酸菜，油星子少得可憐。”
“幹活全靠人力，天不亮上山，天黑透了才回窯，掙的工分剛夠餬口。學大寨，天天修梯田。挑糞。開荒，累得直不起腰。錢？一個工值幾分錢，一年到頭，手裡摸不著幾個現錢。”
沐婉臉色一白，這和她想象中意氣風發的陝北，差了十萬八千里。
李紅看她模樣，又補了幾句，專揀女娃在意的說：“陝北這地方，最磨女娃。風大。沙大。太陽毒，再嫩的臉蛋，吹上一天就又幹又紅，起皮裂口子，冬天疼得鑽心。城裡那種白白淨淨的皮膚，在這兒待上半年，全變成黃土色，手粗臉糙。”
沐婉聲音發顫，帶著藏不住的不安：“姐，我聽說陝北缺水......一個月能洗幾回澡？”
李紅輕輕搖頭：“這兒，幾乎不洗澡。不是不愛乾淨，是沒水。沒地方。沒條件。夏天最熱的時候，找個河灣水窖，偷偷擦一擦就算頂講究了。冬天凍死人，幾個月不洗都正常。身上汗味。土味。蝨子，都是標配，誰也別嫌誰。”
她頓了頓，又輕聲勸：“妹子，聽姐一句，把頭髮剪短點。這邊水金貴，洗頭得省著用，長頭髮不方便幹活，還招蝨子。這邊女娃，大多是齊耳短髮。我以前頭髮比你還長，剛嫁過來那會兒，洗一次頭，被我婆婆罵半天，說大牲口都不敢這麼糟踐水。”
洪衛兵在旁補了一句，話糙理真：“你以為上山下鄉是夏令營？她說的是我家，你們知青點，只會更差。”
”。呢你逗姐紅，重嚴麼那沒“：安口開識意下是還，白發臉得嚇婉沐見眼可，話實是句句的說兵衛洪和紅李道知，過聊輩長的北陝隊位幾裡家跟前早霄承李
”？一來要不要“：下抬了抬霄承李對，煙出掏起站，話說沒笑笑兵衛洪
”。會不我，哥兵謝謝“：頭搖輕輕霄承李
”。件膽張目明能不可，點青知了到們你“：肅嚴乎近得重鄭氣語，音聲低刻立，遠走他見紅李，線連廂車了去轉兵衛洪
。認否口開忙慌婉沐”。係關種那是不們我“
”。婚結北陝在別萬千——話句一姐住記。談著掖著藏能只也，談想真是要們你“：裡心進釘像得沉，句一字一，霄承李著只，薄皮臉。小紀年是當只紅李可
”。了死走，路的己自把別，輕年還們你。了兒這在釘就子輩這，了轍沒是我“：惜惋與然悵的覺察曾未都己自一過掠底眼，頓了頓
。人土風的北陝起說人兩跟著笑新重，頭話住收刻立紅李，了來回兵衛洪，兒會一沒
。蹤無影無得飄已早，思心的婉沐和霄承李，刻此可
。撞一輕輕中空半在目，頭起抬地同而約不，著引牽麼什被是像人兩
。線視開移地快飛，般一到燙被像又，瞬一只
。酵發慢慢裡廂車的小窄在，點一著摻又，甜一著裹，的乎乎得變然忽氣空
。聲跳心的拍節了此彼是全，裡默沉可，話說再有沒都誰
。了便，捅一輕輕人外被，紙戶窗的破敢不也誰。久許頭心人兩在蒙層那
。的燙發。的薄薄層一下剩只
