哐當哐當顛簸了二十多個小時，綠皮火車終於緩緩停在了延安站。
踩在站臺的那一刻，李承霄和沐婉心裡悄悄鬆了口氣。街道雖舊，幾棟灰撲撲的二層小樓，像是政府機關，孤零零地立在黃土坡上，電線杆與人來人往的煙火氣，心裡那點懸著的希望，總算沒徹底塌掉。
他們與洪衛兵。李紅夫妻道別，帶隊幹部清點完人數，將這一車四十來人正式交接給延安知青安置辦。當晚，所有人統一住進了延安招待所，湊合著歇了一宿。
第二天一早，眾人又被塞進一輛敞篷卡車。
四個小時的土路顛得人骨頭縫都疼，終於抵達了下寺灣公社。
一落腳，兩人的心先涼了半截。
所謂公社，不過是幾條黃土路。幾排低矮土坯房，風一吹，漫天黃塵卷著草屑亂飛，連棵能遮陰的大樹都少見。天是灰黃的，地是昏黃的，連空氣裡都飄著細密的沙粒，吸進肺裡，全是乾澀的土腥味。
沒等緩過神，他們又被領上了一輛牛車。
同去閆家溝的還有兩個北京男知青，一個叫陳野，眼神總若有若無地往沐婉身上瞟。若是平常，李承霄壓根不會在意，可火車上李紅那幾句點撥，早讓他把這乾淨清秀。笑起來格外好看的姑娘，悄悄當成了自己的物件。
他低頭對沐婉低聲道：“換個地方。”
說完便不動聲色地坐到兩人中間，硬生生隔開了陳野的視線。
另一個男生叫陸長征，細聊下來，竟是李承霄發小趙躍進的小學同學，兩人幾句話便熱絡起來。
老牛慢悠悠甩著尾巴，木車輪碾在坑坑窪窪的土路上，吱呀作響。
又是兩個小時的晃盪，路越走越偏，景越走越荒，放眼望去，只剩連綿起伏。寸草不生的黃土坡。
沐婉緊緊攥著衣角，臉色一點點發白。
李承霄望著望不到盡頭的荒坡，心底那點少年意氣，正被漫天黃沙一點點埋掉。
直到牛車停在一片破舊窯洞前，真正的絕望，才劈頭蓋臉砸了下來。
幾個早來的知青聽見動靜，從窯洞裡探出頭。
李承霄只掃了一眼，心便直直沉進了底。
一個面黃肌瘦，腦袋大得不成比例，胳膊細得像枯麻桿，臉上浮腫得發亮，眼皮腫得眯成一條縫，眼神木訥呆滯，毫無活氣，笑起來露出一口焦黃的牙。身上的衣服又髒又破，早已看不出原本的顏色，整個人就像剛從土裡刨出來的一般。
這哪裡是什麼知識青年，分明是一群餓久了。熬得快斷氣的餓死鬼。
帶隊的老農朝最靠邊一孔窯洞指了指：“你們先住這兒。”
李承霄彎腰鑽了進去。
只一瞬間，險些被撲面而來的怪味燻得退出來。
一股混雜著黴味。土腥味。臭汗味。尿騷氣，還有淡淡的屎臭味，悶得人胸口發緊。窯洞裡陰暗潮溼，牆皮大塊大塊脫落，地面坑坑窪窪，只鋪著幾層發黑的乾草，連一床像樣的炕蓆都沒有。角落裡堆著破爛被褥，散發出久不清洗的餿臭。
灶上一個老知青懶洋洋抬手，在頭上隨便撓了兩下，手指一捻，捏起一隻圓滾滾。吸飽了血的跳蚤。他看都不看，隨手丟進嘴裡，咔嚓一聲嚼碎，面無表情，像在吃一顆無足輕重的豆子。
“新來的？”他含糊開口，語氣麻木得嚇人，“習慣就好，這兒別的沒有，蝨子跳蚤，管夠。”
