大隊長伸手一指，聲音洪亮：“那個高個子，叫什麼名字？”
“李承霄。”
“李承霄，身子骨不錯。”大隊長點點頭，語氣乾脆利落，“今天你就跟老社員李大爺去挑水。把隊裡牲口棚。知青點。磨坊那幾口大水缸全都挑滿，水在兩裡外的河溝，路不好走，你多擔待點。”
旁邊幾個老知青聞言，偷偷對視了一眼，全都沒作聲。
挑水，看著不像修壩。扛石頭那樣是明面兒上的重體力活，可兩公里土路來回，一擔一擔往回挑，一天要跑十幾趟，腿能跑斷，肩膀能直接磨破皮。滲出血，不是身板硬實的人，根本頂不下來。
但李承霄什麼都沒說，只是挺直腰板，穩穩應了一聲：“行，我去。”
大隊長臉上露出一絲不易察覺的滿意：“去吧，跟著李大爺，好好幹。”
王建軍在旁邊不高不低補了一句，剛好讓周圍人都聽見：“大隊長這是看重你，好好表現，別給咱們知青點丟臉。”
李承霄心裡比誰都清楚。
這不是關照，是試工。
是大隊長在掂量他，考驗他，看他這個北京來的知青，到底能不能吃苦，能不能留得住。
能不能在閆家溝站穩腳，第一腳，就看今天這趟水。
兩公里的路，全是起伏不平的黃土坡，上坡陡，下坡滑，路面坑坑窪窪，一腳深一腳淺。扁擔一壓上肩膀，兩頭裝滿水的木桶瞬間往下墜，沉得他肩膀猛地一縮。沒走半里地，肩頭就傳來火辣辣的疼，像是被燒紅的烙鐵燙著，每走一步，都疼得鑽心。
他咬著牙，繃緊脊背，一步一步穩穩往前挪。
不敢慢，不敢停，不敢露半點嬌氣。
一趟，兩趟，三趟......
隊裡的水缸一點點滿起來，他的肩膀從刺痛到麻木，從麻木到僵硬，衣服早被汗水浸透，緊緊貼在背上，又被黃土吹乾，留下一圈圈發白的汗漬。
黃土嗆進嗓子，渴得喉嚨冒煙，可他不敢多喝一口水——喝多了就要跑更遠的地方方便，耽誤工夫，也惹人閒話。
帶路的李大爺看他一聲不吭硬扛，不喊累不叫苦，黝黑的臉上暗暗點頭，忍不住誇了一句：“這北京娃，能扛事，是個好苗子。”
李承霄只是埋頭挑水。
他心裡只有一個念頭：
不能倒，不能慫，不能讓人看扁。
太陽越升越高，曬得後脊樑發燙。
一擔擔水，從兩裡外的河溝，挑進黃土坡上的村莊。
他不知道，此刻在女知青那邊，沐婉也被安排了最輕。卻最磨人的活——擇菜。燒火，給下地的人準備午飯。
姑娘一邊擇菜，一邊總忍不住往挑水的路上望。
她看不見人，只看見一道高高的身影，在黃土坡上一趟一趟，來來回回，從沒停過。
