天剛擦黑，曬穀場上一片昏黃。
收工的社員扛著鋤頭。揹著籮筐，三三兩兩往家裡趕，煙囪裡漸漸冒起淡青的煙。場上只剩幾個搖著蒲扇乘涼的老人，坐在石碾子上有一搭沒一搭地說話，聲音被晚風扯得很遠，模模糊糊聽不真切。
李承霄下意識往沐婉身邊靠了靠，目光飛快掃過四周，確認沒人往這邊看，指尖輕輕碰了碰她的手腕，想帶著她往更暗的草垛邊去——就一小會兒，單獨說幾句話，不用藏得那麼辛苦。
沐婉卻輕輕往後縮了一下，輕輕搖了搖頭。
她眼底藏著一絲慌，還有一層壓不住的疲憊，像連日勞累後，連歡喜都不敢露得太明顯。
“別往那邊去。”她聲音壓得極低，細得像一根線，只有兩人能聽見，“今天我們宿舍長找我談話了。”
李承霄動作一頓，心輕輕一沉：“說什麼？”
“問我下午跟你去哪兒了。”沐婉垂著眼，指尖無意識攥著洗得發白的衣角，聲音輕得發悶，“她說，讓咱們注意點，別太張揚......村裡眼雜，知青點嘴更多，一旦被人說閒話，扣上作風不正的帽子，咱們倆都完了。”
李承霄心裡那點微弱的暖意，瞬間涼了半截。
他不是不懂，只是被人這樣明明白白點破，才更覺得堵得慌，連呼吸都帶著一股澀味。
他父母有海外關係，背景本就敏感；沐婉家裡又是日報編輯。文化口出身，在這年月，筆桿子家庭本就是被重點盯著的一群人，兩家湊在一起，全是踩在風口上的身份。
別人談戀愛，是情分，是正常交往；他們倆走得近一點，就能被人添油加醋，說成小資產階級情調。不正當男女關係。思想墮落。
一旦作風不正的帽子扣下來，坐實了——以後招工。參軍。推薦上大學，所有活路，全都會被堵死。
他自己不怕，可他得替兩個人盤算。一旦被扣上亂搞男女關係的名聲，社員。隊長。村裡人都會下意識疏遠他，那他想在村裡找個穩妥的合作伙伴。安安穩穩待下去的計劃，就徹底落空了。
“我知道。”李承霄聲音放得很輕，帶著一絲不易察覺的澀，“是我沒注意，下次我避開點。”
沐婉抬頭看他，眼睛在昏暗中亮得很，帶著一點委屈，更多的是清醒的怕：“我不是怪你，我是怕，咱們這種家庭，輸不起，一步錯，就再也翻不了身了。”
“我明白。”李承霄輕輕點頭，硬生生壓下心裡那點想靠近。想護著她的衝動，語氣穩得近乎剋制，“以後在人前，咱們剋制點，不單獨走，不往暗處躲，不讓別人抓住半句閒話。”
沐婉輕輕“嗯”了一聲，心裡又酸又穩。
她不是不想跟他靠近，是不敢。
“等以後。”李承霄望著遠處漆黑一片，聲音輕，卻異常堅定，“等安全了，等能光明正大的時候......”
他沒說完，可兩個人都懂。
有些話，不用講完。
晚風一吹，場上的草葉沙沙作響。
明明就站在一起，心貼得那麼近，卻只能在人前裝作再普通不過的同志關係，連多看一眼都要小心翼翼。
這不是不愛。
是在這個年代裡，最小心翼翼。也最穩妥的愛。
......
第二天中午收工，日頭毒得晃眼，土路被曬得發燙。
。癱一上炕往接直人有，土的上著拍人有，著喊人有，的糟糟片一點青知，趕家往子的憊疲著拖們員社
。裡手他進塞信的正正方方得折封一把，遞一快飛指手，邊霄承李到走步快，混群人著趁婉沐
。甜點了有算總，裡抑的日連，信的裡家了到收也己自來想，些了亮也底眼，快輕點一著帶得難裡音聲”。的領你幫我，信的來裡家“
。話閒惹，排安裡隊聽，工上實踏，己自好顧照下鄉在他囑叮，品用日的類一巾。皂了寄帶順，出寄經已褥被厚。棉。棉：話常家的錯出會不最。常平最是全容，穩都劃一筆一，跡字的親父是，信開拆霄承李
