1975年了，村裡人早就批疲了，也鬥麻了。
地主富農早就沒了，反革命也抓得差不多了，轟轟烈烈的日子早成了過去式，如今剩下的，全是些雞毛蒜皮的小事。上面要求必須開，村裡就走個過場應付一下，人人都透著一股政治疲勞後的麻木，誰也沒往心裡去。
冗長的檔案終於唸完，張守田放下稿子，才算是進入了今天的正題——批人。
讓李承霄沒想到的是，今天要批的不是什麼階級敵人，也不是什麼投機倒把的壞分子，而是村裡出了名的調皮蛋，劉家二小子劉二柱。
這小子半大不小，正是狗都嫌的年紀，淘得沒邊沒沿，前幾天憋了一肚子壞水，偷偷摸摸溜進親大伯家，趁著家裡沒人，對著人家的酸菜缸，撒了一泡尿。一缸脆生生的酸菜，全毀了，半點都不能再吃。
大伯氣得跳腳，乾脆一狀告到了生產隊，讓支書出面教訓教訓。這事說大不大，說小不小，上不了綱，也上不了線，不算反革命，不算偷雞摸狗，就是純粹缺德搗蛋，不講公德。
張守田在臺上一拍桌子，故意板起臉，提高嗓門喊：“劉二柱！給我上臺上來！站好！”
劉二柱吊兒郎當地從人群裡鑽出來，晃晃悠悠走上土臺，低著頭規規矩矩站著，嘴角卻憋著一股憋不住的笑，半點害怕的意思都沒有。張守田在臺上訓一句，他就乖乖應一句，態度“端正”得不行，臺下的鄉親們早就看樂了，嘻嘻哈哈笑成了一片。
“你說說你！多大的人了！往親大伯家的酸菜缸裡撒尿！缺德不缺德！”
“以後還敢不敢幹這種混賬事了！”
“腦子裡想的都是什麼！思想覺悟在哪！公德心在哪！”
所有的訓話全是走流程，半點兒力度都沒有。社員們在底下你推我一把，我搡你一下，議論的全是閒話：
“這小子是真損，酸菜缸都敢霍霍。”
“尿過的酸菜可咋吃，大伯這冬天算是沒菜了。”
“也就是當著人面訓兩句，還能真把他怎麼樣啊。”
就連最後喊口號，都有氣無力，稀稀拉拉的，純粹是應付差事，連喊的人自己都覺得好笑。
李承霄站在人群的最後方，把這一切看得清清楚楚。
這哪裡是什麼批鬥會，分明就是全村人湊在一起，樂呵熱鬧半小時的鬧劇。沒有恐懼，沒有緊張，沒有要命的鬥爭，更沒有他經歷過的那種腥風血雨，從頭到尾，都是一場走形式的過場。
他想起了李大爺下午說的話。
李大爺說得一點都沒錯，若不是老人家及時趕過來攔住他，今天站在這臺上被批鬥的主角，就不是調皮搗蛋的劉二柱，而是他李承霄了。
在這個封閉的村子裡，給寡婦挑水。單獨進寡婦院子，是實打實的作風問題，是能扣上大帽子的罪過，可比往酸菜缸裡撒尿嚴重十倍。百倍。
不到半小時，張守田就訓得口乾舌燥，再也沒話可說，乾脆大手一揮，不耐煩地喊了一聲：“行了！記住今天的教訓！回去好好反省！散會！”
話音剛落，呼啦一下，所有人立刻扛起板凳，作鳥獸散。剛才還熱熱鬧鬧的曬穀場，眨眼工夫就空了大半，社員們說說笑笑，各回各家，各找各媽，該做飯的做飯，該餵雞的餵雞，彷彿剛才那場批鬥會從來都沒發生過一樣。
劉二柱大搖大擺地走在最前面，勾著同伴的肩膀嘻嘻哈哈，比受了表彰。得了工分還要風光。
李承霄站在原地，望著空蕩蕩的曬穀場，望著漸漸暗下來的天色，心裡輕輕嘆了一口氣。
這就是1975年的閆家溝，一個偏僻。安靜。甚至有些落後的小村莊。
他抬頭看了看漸漸暗下來的天，想起遠方的父母，不知道他們現在怎麼樣。然後轉身往回走。
