李承霄悄悄把那封潦草的家書，貼身藏在衣襟最深處。
“三年後，北京見。”
這句話，成了他撐過所有苦累的底氣。
他知道父母尚在，知道他們在等他，知道他所有的隱忍。所有的小心。所有的藏鋒守拙，都沒有白費。
歇晌的時候，他找了個不起眼的角落坐下，沐婉安靜地坐在他身旁。
兩人不說話，望著曬穀場上飛揚的穀糠，聽著老鄉們的說笑聲，只覺得前所未有的踏實。
李承霄輕輕側頭，聲音壓得很低，只有兩人能聽見：
“秋收完了，接下來就是翻地秋種。”
沐婉輕輕“嗯”了一聲：“再難，也比割谷強。”
他沉默片刻，又輕聲道：
“信我收到了，我爹孃......他們都認得你，也認可你。”
沐婉的臉頰瞬間微微一熱，耳根悄悄泛紅，卻沒低頭，只是望著遠處的谷垛，輕輕點了點頭。
風吹起她額前的碎髮，溫柔又安穩。
“他們說，再等三年。”李承霄的聲音很輕，卻異常堅定，“三年後，咱們北京見。”
沐婉轉頭看向他，眼晴亮亮的：
“我等你，多久都等。”
沒有山盟海誓，沒有甜言蜜語。
在這片曬得發燙的黃土地上，在剛熬過一場煉獄般的秋收後，一句“我等你”，比世間所有情話都更沉。更真。更戳心。
夕陽慢慢落下，把曬穀場染成一片溫暖的金紅。
谷垛靜靜立著，炊煙緩緩升起，知青點的窯洞飄來淡淡的飯香。
李承霄站起身，伸手輕輕扶了沐婉一把。
動作自然，分寸得當。
“回吧，”他說，“今晚能好好睡一覺了。”
沐婉站起身，跟著他，慢慢走在灑滿夕陽的土路上。
兩人的影子被拉得很長，一前一後，安靜卻默契，疲憊卻有光。
黃土無言，歲月沉重。
可熬過了這場秋收，熬過了眼前的苦，他們終於看見，遠方那一點光。
三年之約，北京相見。
。天那逢重到直，著活好好會，熬會，等會們他
。始開剛剛才，事故的們他而。終，收秋。穩安著帶，香谷著帶，坡土黃過吹輕輕風晚
