人群漸漸散去，熱鬧落了場，黃土路上只剩滿地浮塵。
李承霄心裡沉甸甸的，剛目睹了劉大柱一家的憋屈與無奈，正低頭往知青點走，忽聽身後有人喊了一聲：
“李承霄！你的信！還有取件單！”
他猛地回頭。
是公社的郵遞員，騎著半舊的腳踏車，車把上掛著帆布郵袋，正朝他招手。
李承霄快步走過去接過，指尖一觸到信封，心就先往下一沉。
薄薄一封書信，外加一張郵政包裹領取通知單。
他自己寄出的信還沒到家，怎麼突然又來了一封？
他強作鎮定，謝過郵遞員，走到僻靜揹人處，拆開了信封。
吾兒承霄：
見字如面。
陝北秋深，霜風漸緊，聞秋收在即，勞作必重，千萬愛惜身體，粗茶淡飯亦要按時下嚥，切勿透支氣力。家中一切尚安，勿掛。
近日整理書齋，將舊年所藏西文典籍。手稿札記一併打包寄往你處。此為多年伏案所得，於今家中已無存放之便，託付你妥善藏置，秘不示人，切勿外借，亦不可在人前翻閱。權當閒時解悶，不必深究，只替我們留存即可。
家中票券已換為全國通用，連同手頭餘錢。常用物資一併寄你，以備不時之需。細糧。棉布。藥品。油料等，皆選經久耐存之物，供你勞作補身。日常支用，量力花銷，不必節儉太過。
我們近來深居簡出，閉門靜養，不問雜事，只求平穩度日。你在鄉間，更需謹記：寡言。慎行。守拙。藏鋒，凡事退讓三分，不與人爭長短，不逞口舌之快，埋頭度日，平安即是最大福氣。
包裹沉重，分處藏匿，貴重零碎務必收在隱蔽之處，不可外露張揚。你心智沉穩，我與你母素來放心，只需再多加謹慎，萬事以自保為先。
今後書信宜簡不宜繁，無事少寫，言多必失。家中若無特殊音訊，便是安好，你不必掛念，安心度日即可。
望你身強體健，萬事隱忍周全。
父 手書
母 同囑
正是父親的字跡，一筆一劃沉穩依舊，可字裡行間的隱晦與謹慎，他一眼就讀懂了。
深居簡出，閉門靜養，不問雜事。
舊物不便存放，盡數託付於你。
票證已換全國通用，物資一併寄去。
書信宜簡不宜繁，言多必失，若無訊息，便是安好。
每一句，都像一塊石頭壓在心上。
李承霄捏著信紙，指節微微發白，一股無力感猛地湧上來。
哪裡是整理舊物。
。放存便不是裡哪
。了事出要裡家是這
。子兒個這他保。心保。命保在是這——寄兒這他往腦一，證票糧錢部全。稿手究研。書醫文外的貴珍最把夜連才，上盯被經已是怕母父
。曉知從無都壞是好是今如母父連，去回不寄都話的安句一連，救搭說別，坡土黃北陝在遠他可
。悶發口他得堵，來上湧地猛力無一
