他低頭看向那張包裹單，眼神一凝。
後天，就要開鐮秋收。
一旦開鐮，就是連軸轉一個月，天不亮下地，天黑透才回，人困馬乏，根本抽不出時間去公社。
要是拖到那時候，包裹無人領取，直接被退回。
那裡面是父母半生的心血，是全家最後的家底，是救命的東西，絕不能退。
必須明天去。
必須趕在開鐮前，把包裹取回來。
李承霄深吸一口氣，把信和取件單仔細摺好，揣進貼胸的衣袋裡。
事到如今，別的都顧不上了，他得去找大隊長——
請假，明天去公社取包裹。
他徑直來到大隊長家，進門便直說事由：“大隊長，家裡給我寄了三大包過冬的東西，郵局催著去取，再不去就要退回了。我想請一天假，去公社把包裹取回來。”
大隊長抬眼瞥他一眼，又低頭磕了磕煙鍋。
“後天就開鐮了，你這時候往外跑？”
“實在沒法子。”李承霄語氣平穩，“都是棉衣棉被，再不取退回去，今年冬天就沒法過了。我一早去，傍晚準回，絕不耽誤秋收上工。”
大隊長琢磨了片刻，也知道知青過冬離不開這些東西，揮了揮手：“去吧去吧，早去早回。秋收一開鐮，想出門都沒機會了。”
“謝謝大隊長。”
李承霄心裡一塊石頭落了地。
第二天一早，天剛矇矇亮，他就跟著村裡去公社拉糧的大車一道出發。
一路顛簸到公社，先去供銷社買了把鎖，又直奔郵局，將三個沉甸甸的大包裹，一口氣扛到自己早前短租的小院裡。
三件包裹分量壓手，全是紮實的冬衣與吃食，寄件資訊只寫了個模糊地址，半句沒提父母身份，穩妥得很。
跟房東打了個招呼，關緊院門，他才一一拆開。
兩床厚實的棉被，兩件軍大衣，兩套嶄新的棉衣棉褲，護耳棉帽。加厚棉手套。厚毛線襪一應俱全。
四桶進口奶粉，兩大盒巧克力，兩包白糖，幾罐牛肉罐頭，幾袋蜜餞果乾。
最底下壓著消炎藥，還有兩瓶進口多維片。四瓶維生素C——正是他眼下最缺的東西。
更底下，藏著三樣對父母意義特殊的物件：一支派克鋼筆，一對歐米茄腕錶，還有一條紅寶石項鍊。
一張小小的字條，寫明兩千塊現金與全國通用糧票，分別縫在哪床被子。哪件棉衣的夾層裡。
李承霄一樣樣清點妥當，鎖上門，又去郵局旁的雜貨鋪，買了一隻舊木箱和一把新鎖，讓老闆幫忙捆了一捆舊報紙，折返小院。
他將一床厚棉被。一件軍大衣。一套棉衣棉褲，連同棉帽。手套。襪子。棉鞋一併裝進木箱，又塞進去幾罐牛肉罐頭，塞得滿滿當當。
。好裝分細仔，例比的糖勺一。勺兩按，開裁摺對紙報舊把後隨
。患是都西東的文洋帶何任，頭年個這，掉撕數盡裝包外的片維多口進
。掉燒要定一紙裝包，心小必務候時的吃，婉沐咐囑能只，裝包拆法沒力克巧
。翼翼心小得活都人個每，代年個這是，心小過太霄承李是不
