李承霄到供銷社門口，稱了五斤炒黃豆，又買了兩斤紅棗，都是頂餓又耐存的吃食。東西零零散散不好拿，他乾脆又挑了一個結實的斜挎包，把零碎物件一一裝進去。等收拾妥當，他懷裡挎著兩個鼓鼓囊囊的包，靜靜坐在郵局牆根下的青石板上。
烈日當頭，曬得黃土發燙，四周靜得只剩下蟬鳴和遠處馬車駛過的軲轆聲。他反覆回想那封家信，父親沉穩卻隱晦的字跡一遍遍在眼前浮現，心一點點往下沉。從字裡行間的謹慎與託付裡，他幾乎能斷定，父母恐怕已經被盯上，甚至快要被定性了。
他很想立刻衝進郵局，翻出紙筆寫一封回信。想問家裡到底怎樣，想問他們是不是受了委屈，想告訴他們包裹已經收到，想一遍遍叮囑他們千萬保重。可那股衝動剛湧上心頭，就被他硬生生按了下去。
不能寫。
萬萬不能寫。
父母在信裡已經把話說得明白：書信宜簡不宜繁，言多必失，若無訊息，便是安好。這哪裡是尋常叮囑，分明是拿命換來的提醒。家裡如今的處境，用腳想也能猜到幾分兇險。他這一封信寄回去，一旦落在革委會的人手裡，人家能從字縫裡揪出八百條罪狀。他一時的擔心與牽掛，到頭來只會變成刺向父母的刀。
寫，是痛快一時；
不寫，才是護他們周全。
烈日灼灼，黃土坡一片沉默。他就坐在那塊冰涼的石頭上，一動不動坐了很久，心裡翻江倒海，面上卻半點不露。不回信，不是不孝，是他如今身在千里之外，唯一能做的。最隱忍也最理智的孝順。你們拼盡全力護我性命，我便如你們所願，安穩活著，絕不添亂，絕不成為你們的軟肋與把柄。
坐了許久，心緒漸漸平復下來。李承霄起身拍了拍身上的塵土，走進旁邊的國營飯店。他點了一個肉夾饃，又要了一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。他悶頭吃飽喝足，又特意給沐婉打包了一個肉夾饃，用油紙裹得嚴嚴實實，這才扛起那個舊木箱，踏上返回閆家溝的牛車。
一路顛簸，回到知青點時，沐婉早已在門口等著。見他回來，姑娘立刻上前，兩人合力把沉重的木箱子抬進窯洞，放穩在牆角不起眼的位置。李承霄左右看了看，拉著她走到院角無人處，從懷裡掏出那個還帶著餘溫的肉夾饃遞過去。沐婉眉眼一軟，反手從口袋裡摸出一個溫熱的水煮蛋，悄悄塞到他手裡。
“李大爺那邊的雞蛋，記好賬了嗎？”李承霄低聲問。
“記好了，一筆都沒落下。”沐婉輕聲應著。
李承霄看著她，溫聲說道：“以後我主外，你主內。”
沐婉臉頰微微一熱，輕輕點了點頭，小聲應了一個“嗯”字。
到這一刻，她已經徹底接受了這段剛剛萌芽不久的關係。
可李承霄心裡再清楚不過，即便再心動。再踏實，他也不能把父母可能出事的猜想告訴她。
他看著沐婉低頭收東西的樣子，話到嘴邊又咽了回去。告訴她有什麼用？讓她跟著一起擔驚受怕？萬一哪天說漏了嘴......他不敢往下想。
他不能拉著任何人，一起掉進這看不見底的深淵。所有擔憂。所有不安。所有無力，他只能自己扛著，扛到哪天扛不動了，再說。
李承霄壓下心頭翻湧的情緒，從挎包裡拿出分好的東西，悄悄遞到沐婉手裡。
沐婉低頭看了一眼包裝，眼神微微一動，壓低聲音道：“這巧克力是友誼商店的東西，你家還有僑匯券？”
李承霄沒有多解釋，只輕輕點了點頭，聲音壓得更低：“收好了，揹著點人。”
沐婉剛把東西收好，忽然想起一事，輕聲提醒：“對了，下午六點曬穀場開秋收動員大會，咱們一起過去吧。”
不到六點，曬穀場上就已經擠得滿滿當當。男人們手裡攥著磨得發亮的鐮刀，女人們挎著荊條筐，老人和孩子蹲在牆根下，黃土被踩得細細揚揚，一股大戰將至的緊繃感，壓得人喘不過氣。所有人都在低聲交談，卻又透著一股不敢放肆的謹慎。
大隊長搬來半塊磨盤往場子中央一站，居高臨下往人群裡一掃，剛才還嗡嗡作響的議論聲，瞬間掐斷得乾乾淨淨，連呼吸聲都輕了幾分。
“都支稜起耳朵聽著！”他聲音不高，卻帶著不容置疑的硬氣，“明天雞叫頭遍就下地，天不亮開鐮！村東三十畝，村西四十二畝，分片到人，責任到壟，誰負責哪一塊，都給我記死了！一步都不能錯，一點都不能馬虎！”
他頓了頓，目光沉沉掃過全場，語氣越發沉重：“地裡的莊稼已經黃透了尖，再拖兩天，一場風。一場雨，一年的血汗就全爛在地裡！到時候，咱全隊老少，都得勒緊褲腰帶喝稀湯！誰耽誤秋收，誰就是砸全隊的飯碗，工分一分沒有，大會上公開做檢討，誰說情都不好使！”
場地上鴉雀無聲，只有風捲著塵土，從人群縫隙裡輕輕掠過。
”！子虧不，氣力虧不，兒活扛飽吃家大讓是就，夠管菜鹹，的乾上全頓三天一，子陣這。家大虧不裡隊，兒活的命拚是收秋“：意誠的在實最人稼莊著帶，的邦邦舊依卻，緩稍鋒話長隊大
。意心大最的出拿能隊產生是已，飯乾頓頓，裡山窮這在。氣口了鬆悄悄才裡群人，齣一話這
”！懶躲許不，苦許不，隊掉許不，隊部大著跟天明個幾們你，妍宋。婉沐。霄承李！口藉當子裡城拿別，人的分工掙是都，裡地了到“，分几高提音聲，眼一了看向方的站青知朝意特長隊大”！樣一也青知“
。退分半有沒，直得站舊依卻，忑忐的活力重對分幾著藏底眼，角攥了攥輕輕婉沐的旁”。長隊大，了道知“：聲一了應靜平，首頷微微霄承李
”！鐮開，早一天明“，落利脆乾，手揮一後最長隊大”。神養著歇點早，實紮穿鞋把，利磨刀鐮把去回都晚今“
。頭盼有就，收有要只可，苦雖子日，實踏的飯乾頓頓著叨唸人有也，累苦的來到將即著論議聲低人有。金深的涼蒼又暖溫片一染坡土黃片整把夕，開散緩緩群人
。來下應答口滿國建張，蛋煮水個六帶忙幫天每後以他付託，國建張的隊同到找頭轉霄承李
。說有沒都麼什，婉沐的旁眼一了看又，西東的裡院小起想，信封那起想，稼莊的野遍山漫著他。了鐮開要就天明。的甸甸沉裡心，稼莊的野遍山漫著，後最群人在走霄承李
