散會之後，天色已經擦黑，生產隊的炊煙從家家戶戶的煙囪裡冒出來，飄著久違的糧食香。黃土坡上的風帶著涼意吹過，卻吹不散窯洞裡漸漸升起的暖意。今天特殊，是秋收前最後一晚，隊裡破例，給所有人蒸了黃米饃饃。
這在閆家溝，已經是頂頂高檔的吃食。平日裡只有逢年過節。婚喪嫁娶，隊裡才捨得蒸上一回，尋常日子裡，能喝上一碗稠一點的米湯，都算是改善伙食。如今為了明天開鐮有力氣，大隊也是咬著牙拿出了家底，就盼著所有人能吃飽扛住累，把一年的收成牢牢握在手裡。
窯洞裡飄著黃米獨有的甜香，一個個圓滾滾。黃澄澄的饃饃擺在粗瓷盆裡，冒著淡淡的熱氣，看著就讓人心裡踏實。除了饃饃，鍋裡還燉了一大鍋土豆，油星子不多，可鹽味足，燉得爛乎乎的，就著黃米饃饃，正好下飯。在這缺衣少食的年月裡，這樣一頓飯，已經算得上是人間滋味。
知青們每人手裡捧著一個熱乎的黃米饃饃，就著一碗燉土豆，吃得安靜又認真。平日裡稀湯寡水慣了，肚子裡常年沒什麼乾貨，這一頓，對他們來說算得上是過年。沒有人說話，只有輕微的咀嚼聲，所有人都在抓緊時間，把力氣攢進身體裡。
李承霄掰了一小塊饃饃，慢慢嚼著。
黃米的軟糯在嘴裡散開，可他心裡卻半點輕鬆不起來。
父母的信。包裹裡的家底。北京那邊看不清的風浪，像一根細細的麻繩，在他心口纏了一圈又一圈，越勒越緊。他不敢表露半分，只低頭吃著，目光偶爾落在沐婉身上，又飛快移開，生怕被人看出一絲異樣。
沐婉吃得很輕，動作細柔，卻在沒人注意的時候，悄悄把自己碗裡幾塊大一點的土豆，撥到了他的碗邊。
動作輕得幾乎看不見，快得像一陣風，卻暖得很實在。
李承霄抬眼看向她，姑娘已經低下頭，假裝專心啃著饃饃，耳根卻微微泛紅，連耳尖都透著一點淺粉。他心裡一軟，沒說話，只是把那幾塊土豆默默吃了下去。
這年月，日子苦，風浪大，人心難測，可這點偷偷摸摸的溫柔，竟成了黑暗裡一點微弱卻堅定的光。
所有人都在為明天的秋收攢著力氣。
只有李承霄，一邊扛著即將到來的重活，一邊藏著無人知曉的驚濤駭浪。
黃米饃饃再香，也填不滿心裡那片空蕩蕩的不安。
他只在心裡默默唸了一句：
爹孃，你們千萬要撐住。
我在這兒，也會好好活下去。
“你是不是有心事？”
沐婉的聲音輕輕響起，打斷了他的思緒。她一直留意著他，從開會到吃飯，他眉宇間那股壓不住的沉鬱，她看得一清二楚。
李承霄沉默一瞬，低聲回她：
“我在想，剛才大隊長點名，為啥單單把咱們三個知青拎出來說。”
沐婉愣了一下，隨即輕聲道：
“許是你幹活靠譜，大隊長心裡有數，才特意提一句。”
就這一句，李承霄瞬間明白了。
不是看重，不是關照，是他已經太扎眼了。
他這段日子刻意跟老鄉走得近，幫著幹活。學著說話。學著處事，放下城裡知青的身段，一點點融入村裡的日子。他本是想抱緊老鄉的大腿，在閆家溝站穩腳跟——畢竟知青們大多手不能提。肩不能扛，真遇上事，還是老鄉能幫襯一把，換口糧。換個雞蛋。多一條活路。
可他沒想到，自己這份“懂事”，在旁人眼裡，反倒成了出風頭。
知青點裡本就心思雜，誰都怕被比下去，誰都怕被當成典型，誰都不願在隊長眼裡顯得懶惰無用。他越是踏實，越是合群，就越容易被當成異類，被悄悄記在心裡。
”？誰靠能還，鄉老靠不，基無無，鐵寸無手，青知些這們咱。把一們咱拉能們他，事有要真，係關好鄉老跟想是只我“，奈無分幾著帶卻，輕很音聲霄承李”。頭風出想是不我“
：句一了說輕輕，夜的來下沉漸漸著，拍半了慢步腳，刻片了默沉婉沐
。好們咱了為是你道知我“
。了萍浮的無是真就，人群一這有沒，點青知有沒是要們咱——了忘別你可
