雞還沒叫三遍，村子就先醒了。
男知青這邊的窯洞裡，幾人從土炕上掙扎著爬起來，眼皮重得像是灌了鉛。昨夜那頓黃米饃饃撐不起太久的力氣，只餘下渾身發空的乏。李承霄醒得最早，他輕手輕腳摸過牆角的鐮刀，指腹蹭過磨得發亮的刃口，冰涼的鐵器讓他瞬間清醒。
另一邊，女知青的窯洞也亮起微弱的燈光。沐婉和宋妍默默整理著水壺。粗布帕子，誰都沒多說話——今天是開鐮第一天，誰也不知道自己能不能撐得住。
天邊還是一片墨藍，星星稀落，冷風順著土坡往骨頭縫裡鑽。
大隊長的吼聲穿透半個村子：“下地——開鐮——！”
全村老少扛著農具往地頭湧，人影黑壓壓一片，腳步聲震得黃土路發顫。
李承霄跟著男知青走在中間，不靠前。不落後，嚴格按著自己定下的規矩：不冒頭。不偷懶。不特殊。
到地頭時，天剛矇矇亮。
漫山遍野不是麥子，是沉甸甸的穀穗——陝北這時候收的是穀子，脫殼才是小米。
金黃一片，壓得稈子彎了腰，看著喜人，也壓人。
大隊長往壟口一站，嗓門震得谷葉發抖：
“都聽好！男的割谷，女的捆紮！分片包乾，責任到壟！
李承霄。沐婉。宋妍，你們三個跟著老勞力一塊，別掉隊。別磨蹭！”
三人齊齊應了一聲。
分工清清楚楚：
李承霄割谷，沐婉和宋妍在後面捆紮。
一聲令下，整片谷地瞬間響起“唰唰唰”的聲響。
李承霄彎下腰，左手一把攬住谷稈，右手鐮刀貼著地皮斜切入根，乾脆利落一拽，一小捆穀子便落在手裡。他動作不算最熟，卻穩。準。勻，一看就是私下裡偷偷練過。
可腰不給情面。
不過半炷香，後腰便像是被鈍棍反覆敲打，酸。脹。痛一路竄到脊樑。城裡長大的身子，哪受過這種從天亮彎到天黑的酷刑？旁邊已有知青直起身，扶著腰齜牙咧嘴。
他沒停。
一停，就再也彎不下去。
汗水順著額角淌進眼睛，澀得發疼，他胡亂抹一把，繼續悶頭割。谷芒扎進手腕。脖子，又癢又刺，可比起腰上的劇痛，這點癢已經不算什麼。
沐婉就在他身後。
姑娘身子單薄，負責捆谷。
把割下的穀子碼齊。用谷蔓子捆緊。碼放整齊，這活看著輕，可架不住一刻不停。她手指細，被幹硬的谷稈磨得發紅，不一會兒便起了細細的刺痕。
她不敢慢。
前面割得快，後面捆不上，就會堵路。拖後腿，被隊長點名。
。溼打水汗被早髮碎前額，白發得勒尖指，捆一接捆一，著咬婉沐
。汗冷是全上頭額，神了慌就兒會一沒，垮垮鬆鬆捆谷的來出捆，小氣力。慢作，濟不更妍宋的邊一另
。的似鏡明裡心，靜的後聽耳霄承李
。住不撐都青知個兩
。奏節上跟能們讓，進冒不。快搶不，度速慢放稍稍意故他
。頭出意刻得顯不又，忙了幫既
。燙發背後得曬，高越爬越太
。神過不緩天半捆谷著扶，穩不站到麻人有；氣就一，泡水出磨上手人有。聲的紮捆。聲谷割。聲息有只裡地。臭又悶又，上在黏，裳浸水汗
。的辣辣火也心掌的霄承李
。幹頭悶續繼，法握個換是只他，泡出鼓經已下皮，片一紅磨柄刀
。欺被不才，扛能；活能才，幹能，上地土黃片這在
。午晌到熬於終
。樣一來出刨裡土從跟，渣草。屑谷。土是渾，臉土頭灰，上頭地在坐癱人有所。菜鹹子罐一有還，開白涼是裡桶木，頭窩的騰騰氣熱是裡筐竹，來過子擔著挑鄉老的飯送
。下坐落角的眼起不個了找霄承李
。話句兩上說能又，眼顯不既，近不遠不得離人兩，來過走輕輕頭窩著端婉沐
。問聲低霄承李”？行不行還你“
。勁倔著帶卻，的輕輕音聲婉沐”。撐能“
”。點吃多你，氣力費谷割你“：塞裡手他往悄悄，塊半小了掰饃饃己自把
”。著別，天一捆要也你“：去回推輕輕又霄承李
。見不看得輕讓推
。下底皮眼隊全在況何更，眼扎就本近得走男，月年這
