第34章 三年後，北京見熬到第二十天，這片黃土塬上的人，已經被秋收磨得只剩最後一口氣。
天依舊是墨藍未亮就起身，男知青窯裡靜得嚇人，往日里偶爾的抱怨。呻吟全都消失了，只剩下麻木的疲憊。每個人都像一具只會動作的軀殼，套上褂子。拎起鐮刀，機械地跟著人流往谷地走。
李承霄依舊醒得最早。
他身上的肌肉早已僵成一團，腰一彎就鑽心地酸，手心的繭子厚得能抵住刀柄，可眼神卻比前十天更沉。更穩。他不說。不喊。不喘，只是把鐮刀攥得更緊——他知道，最熬人的時候，來了。
地頭的谷浪依舊望不到頭，可人心已經繃到了極限。
大隊長站在壟口，臉色也比往日疲憊，只啞著嗓子喊了一句：“都撐住！剩最後小半片地了，熬過去，就緩過來了！”
沒人應聲，所有人默默彎腰。
李承霄照舊在前頭割谷，手腕起落穩得像上了發條。沐婉和宋妍在身後捆紮，三個早已形成默契的身影，埋在金黃的谷浪裡，一顛一移，沉默得讓人心疼。
這一天，是真的頂不住了。
不遠處，一個城裡來的女知青先是扶著谷捆喘氣，接著腿一軟，直接坐倒在地，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，不是嬌氣，是累到精神崩潰。
還有個男知青中暑頭暈，扶著腰乾嘔，臉色慘白如紙。
老鄉們也個個面色發黑，嘴唇乾裂，連說話的力氣都沒有。
整個谷地，只剩下割谷的唰唰聲和粗重到極致的喘息。
沐婉也到了極限。
她臉色白得近乎透明，嘴唇沒有一點血色，額頭上全是冷汗，捆谷的手指微微發抖，每勒緊一根谷藤，都要咬著唇緩一瞬。胳膊早就抬不起來，腰也像要折斷，可她死死咬著牙，沒坐下去，沒掉眼淚，沒拖後腿。
李承霄把身後的動靜聽得一清二楚。
他沒回頭，沒說話，只是不動聲色地加快了半分手速，割得更齊。碼得更整，讓沐婉少彎腰。少費力。少折騰力氣。他把谷稈分堆分得極細，捆起來輕鬆一半，又故意把自己這一側多割一段，把壓力悄悄接過來。
光明正大，不露痕跡。
誰都挑不出理，只有沐婉心裡清楚——他在護著她。
她抬眼，望著那個挺直卻疲憊的背影，鼻尖一酸，又狠狠忍住。
手裡的動作，又穩了幾分。
晌午歇腳，所有人癱成一片，連黃米饃饃都咽得費勁。
有人啃兩口就扔在一邊，有人直接躺在地上昏睡過去。
李承霄拉著沐婉，走到最偏。最背風的土坡後。
他沒說話，先從口袋摸出兩顆炒黃豆。一粒乾紅棗，飛快塞進她手裡。
“含著，別嚼出聲。”
沐婉輕輕點頭，攥在手心，暖意一點點從指尖傳上來。
這二十天，雞蛋。奶粉水。悄悄化開的糖。藏在饃裡的碎巧克力......
。裡心在記都全也，著都全
。了住撐生生，候時的掉垮都人有所在讓才，養滋的見不看點這是正
。定堅常異卻，輕音聲”。行能我“
。的覺察易不一過掠底眼，聲一了”嗯“輕輕，臉的強倔卻白發著看霄承李
。響鈴車的悉陣一來傳，上路土遠，時這在就
：頭地到喊路一，鈴著搖，車踏腳的舊半輛那著騎員遞郵
”！——信的霄承李！單裹包！件信“
。僵一地猛子，霄承李有只，頭抬氣力沒都人有所
？信
？信的裡家
。去走員遞郵著朝，樣模常平作裝，度速慢放己自迫強又卻，急發些有都步腳，起站間瞬是乎幾他
。速加狂瘋在都跳心，步一每
？孃爹是
？信寫能還們他
。發微微在都尖指他，刻一那的封信過接
。前天十是期日郵，草潦得寫址地，薄很封信
......前天十
！來出信寄能還裡家，前天十
。開拆地抖發微微尖指，群人著對背，後坡土回走步快，封信著攥霄承李
