日子一進第七天，人就不再喊累了。
不是不苦，是苦得太久，神經已經鈍了，天不亮摸黑起身，男知青窯裡連嘆氣聲都少了。
誰都懶得說話，懶得睜眼，套上衣服。拎起鐮刀就往外走，像一群被設定好步調的影子。李承霄依舊是醒得最早的那一個，指尖觸到刀柄上被磨得光滑的木痕，已經不用再刻意提醒自己堅持——身體早替他記住了節奏。
女知青那邊的窯洞同樣安靜。沐婉和宋妍揉著發僵的胳膊，默默捆好自己的帕子與水壺。前幾天的疼還在，指尖被谷稈勒出的硬繭一層層疊起來，胳膊抬一會兒就發酸，可誰也不再掉淚，不再抱怨。
熬到這時候，哭沒用，怨也沒用，只剩下硬扛。
天邊剛翻出一層淡白，全隊人已經扎進谷地。
金黃的谷浪一眼望不到頭，風吹過，沙沙作響，像是永遠割不完。
大隊長早已懶得再喊，只遠遠站在地頭盯著。
李承霄。沐婉。宋妍三個人依舊固定成一組：他在前頭割，兩個姑娘在身後捆紮。經過幾天磨合，三人間已經形成了不用言說的默契。
李承霄割得穩而勻，不快不慢，剛好讓身後兩人能跟上，又不至於顯得他刻意放慢。谷稈在他手裡成了聽話的東西，鐮刀起落，唰唰聲響連成一片，手心的破繭磨出新的硬皮，反倒不再那麼疼了。腰依舊酸，依舊沉，可他已經學會用胯骨頂著勁，把重量分散開，不至於一瞬間垮掉。
沐婉捆谷的動作熟練了很多。
指尖雖依舊發紅，卻不再輕易被劃破，抓起穀穗。碼齊。繞藤。勒緊，一整套動作做得流暢又安靜。她不再像第一天那樣慌慌張張，只是臉色常年帶著一絲疲憊的白，額髮被汗水浸得貼在眉間，偶爾抬眼，目光會下意識往前頭那個背影望一眼。
只要看見李承霄穩穩地割著，她心裡就莫名踏實一點。
宋妍依舊弱些，動作慢，力氣小，捆出來的谷捆也不如沐婉緊實，可她也咬著牙撐，不再掉淚，不再拖全隊的後腿。三個人就這麼沉默地配合著，一前兩後，埋在無邊無際的谷地裡，成了黃土坡上一組不起眼的剪影。
累到麻木，人心反倒簡單了。
前幾天還隱隱存在的隔閡。計較。攀比，此刻全都消失不見。知青們顧不上猜忌誰出風頭，顧不上議論誰跟誰走得近，顧不上挑誰的毛病——所有人都只剩半條命，能把自己這壟活兒扛下來，已經用盡全部力氣。
李承霄要的，正是這種狀態。
不顯眼。不突出。不被盯。不被議論。
他就混在人群裡，像所有普通勞力一樣，彎腰。割谷。直腰。喘氣，再彎腰。
不多做，不少幹，不搶功，不叫苦。
唯一不同的，是他藏在口袋裡的那點小心思。
歇晌的時候，大家癱坐在地頭上，啃黃米饃饃。喝涼水，一個個灰頭土臉，連睜眼都費勁。李承霄從不往人堆裡湊，總是找個背風的小土坡坐下，離人群不遠不近，既不顯得孤僻，也足夠安靜。
沐婉會抱著自己的饃饃，不動聲色地挪到他附近。
兩人不併肩，不緊挨，只是隔著兩步遠，各自低頭吃東西。
就在這無人留意的間隙，他會極快地伸出手，往她手邊丟一兩顆炒黃豆，或是一粒乾紅棗。動作快得像風吹過，連旁邊的宋妍都未必看清。
沐婉指尖微頓，飛快攥進手裡，低頭繼續啃饃饃，耳根卻悄悄泛起一層淺紅。
那點甜，太小，太輕，太隱蔽。
小到不足以被人發現，輕到不會惹來半點閒話，卻足夠在累到麻木的日子裡，給她撐住一點力氣。
。力克巧出拿敢不更，片維多掏敢不，給敢不他
。星火小點一著護裡風狂在像，氣力著補給點點一，式方的帶捎手順像最。眼起不最種這用能只他。端禍變會都殊特點一何任，下底睛眼雙十幾在
。白明都全裡心婉沐
。住撐能還他認確，眼一他看頭回，時走回往隊全。山落夕在；些整齊得理他幫手順，時略得堆稈谷他在；推一推邊那他往壺水的己自把悄悄，候時的氣腰直他在是只，提不從，問不從
