兩人之間沒有情話，沒有靠近，沒有多餘動作。
只有一種在苦日子裡熬出來的。沉默的照應。
李承霄偶爾會在直腰的瞬間，往北京的方向望一眼。
目光穿過層層疊疊的谷浪，穿過連綿的黃土坡，落在看不見的遠方。
父母依舊沒有訊息，沒有信，沒有任何音訊。
信裡那句“無訊息便是安好”，像一根細弦，時時刻刻繃在他心上。
他不敢松，不敢問，不敢流露半分擔憂，只能把所有牽掛壓進心底，跟著這片土地一起沉默。
累到極致，人是不會胡思亂想的。
只有在夜裡，躺在土炕上，渾身骨頭像散了架，意識模糊的那一刻，那些藏在最深處的不安才會悄悄冒出來。
家裡怎麼樣了？
父母還好嗎？
他不敢深想，一想就睡不著。
只能強迫自己閉緊眼，把心神拉回到明天的穀子。鐮刀。黃米饃饃上。
活下去，撐下去，熬完這三十天。
這是他現在唯一能做。也必須做的事。
第十天傍晚，夕陽把谷地染得一片金紅。
最後一捆穀子碼好，大隊長遠遠喊了一聲收工。
所有人都像被抽走了力氣，直接癱坐在谷捆上，連抬手的力氣都沒有。
李承霄直起身，腰依舊酸得發僵，卻已經能穩穩站住。
他回頭看了一眼。
沐婉垂著手喘氣，臉色依舊發白，卻眼神安定；宋妍扶著谷捆，累得說不出話，卻也撐到了最後。
三個人都熬過來了。
風掠過谷茬，帶著塵土與餘溫。
十天過去，秋收剛過半。
苦還沒到頭，累還沒到頭，可人心已經沉了下來，不再慌，不再亂，不再怕。
李承霄拍了拍身上的谷屑：
“走吧，回村。”
沐婉輕輕點頭，跟在他身後。
。裡夜的來下沉漸漸進融，流人的憊疲匯，後一前一人兩
。緒的餘多有沒，表有沒，話有沒
，持堅的著藏裡木麻有只
。應照的著藏裡憊疲
