天兒一天比一天涼，眼瞅著就要入冬，生產隊裡早早就張羅著備柴火。
李承霄攥著柄磨得發亮的斧頭，在隊部院子裡悶頭劈柴。一斧重重落下，乾枯的榆木段應聲裂開，木茬四濺，落在他洗得發白的知青褂上。他胳膊結實有力，落斧又準又穩，不過小半天，腳下就碼起了整整齊齊一堆柴塊，方方正正，透著股踏實勁兒。
正歇口氣擦汗，院門口慌慌張張跑過來宋富貴，扯著嗓子就喊：“承霄，別劈了！支書叫你趕緊去村支部一趟，有急事！”
李承霄愣了愣，把斧頭穩穩靠在柴堆上，隨手拍了拍身上的木屑，心裡暗自犯嘀咕：這節骨眼上找我，能出什麼事？
一進大隊部的門，屋裡的氣氛就壓得人喘不過氣。支書張守田坐在八仙桌旁，臉色沉得像積了烏雲，一口接一口抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明滅不定。而旁邊站著的，正是素來跟他不對付的陳野。
李承霄剛要開口問，張守田先抬了眼，菸袋鍋子往桌沿重重一磕：“承霄，你坐。陳野，有話現在就當著面，說清楚！”
陳野臉漲得通紅，往前挪了半步，眼神躲躲閃閃，卻還是硬著頭皮開了口：“支書，我......我舉報，李承霄他爸媽，是反革命，已經被打倒了！”
這話像塊石頭砸進靜水裡，屋裡瞬間鴉雀無聲。
李承霄眉頭猛地一擰，心裡咯噔一下，可還沒等他開口，張守田先沉了臉：“你聽誰胡咧咧？這種話能隨便亂說？”
陳野咬了咬牙：“我爸媽來信說的......我們都是北京來的。”
李承霄心猛地一沉。都是北京城裡的人家，陳野父母真想打聽，訊息自然錯不了。可他不能認。
他壓著嗓子，聲音不高，卻字字清晰，帶著一股死撐的穩勁：“我爸媽是早年從海外歸國的醫學專家，一九六七年那會兒確實受過沖擊，但總理當年親自下過政策，他們都在保護名單裡，這事縣裡。市裡都有備案，做不了假。”
他微微挺直脊背，目光直直逼視著陳野：“你說我爸媽是反革命，可以。拿紅標頭檔案來，蓋著紅章的正式檔案，我當場認，絕不狡辯。拿不出來，就是造謠。汙衊。亂扣帽子！”
陳野被他這股凜然氣勢一壓，瞬間洩了氣，支支吾吾半天，再也說不出一句硬話。
張守田把菸袋鍋子狠狠一按，臉色徹底冷了下來，指著陳野就厲聲訓斥：“陳野啊陳野！沒憑沒據的事，你也敢跑來大隊部亂舉報？我看你是閒的。”
“我告訴你，”支書的聲音沉下來，帶著村幹部不容置喙的威嚴，“今天這事，就當你是聽了閒話。一時糊塗。往後再讓我聽見你，或是外頭誰再嚼這種沒影的舌根，散播這種混賬謠言，我第一個收拾你！到時候別說我不給你留臉面，直接按擾亂生產處理！”
陳野臉上一陣紅一陣白，頭垂得快埋進胸口，聲音細若蚊蚋：“知。知道了，支書......”
張守田不耐煩地揮揮手：“先回去，往後少搬弄是非！”
等陳野灰溜溜地走了，張守田站起身，繞過桌子，反手“咔嗒”一聲把大隊部的門反鎖，腳步沉重地走到李承霄面前，近得能聞到他身上濃重的旱菸味。
他輕輕拍了拍李承霄的肩膀，聲音壓得極低，帶著幾分不忍：“承霄，叔不瞞你，其實陳野前天就來了一次，我昨天讓你嬸子去縣裡打電話確認過了——你父母，確實被定性成了反動學術權威。 十多天前，押送去農場改造的路上，車翻了，人沒了。”
“人沒了，你......節哀吧。”張守田嘆了口氣，“叔覺得你這孩子踏實。本分，是個好孩子，叔能做的就是先替你瞞著，能瞞多久算多久。”
“回去吧，好好幹活。往後......往後真瞞不住了，你也別怨叔。”
李承霄腦子裡“嗡”的一聲，像是被重錘砸中，一片空白。
父母死了？
怎麼可能死了？
他雙眼赤紅，死死盯著張守田，恨不得從對方臉上找出一句“騙你的”，可看到的只有滿眼的沉重與惋惜。
張守田又拍了拍他的肩：“別太熬著自己，下午放你半天假，回去歇歇吧。”
李承霄魂不守舍地走出大隊部，整個人都飄在了半空。腳底下像踩著一團棉花，軟綿綿的使不上力氣，眼前一陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡亂響，全世界的聲音都隔得老遠。支書那句輕飄飄的話，像一把沒有刃的鈍刀，在他腦子裡反覆割著——你父母......沒了。
