天還沒透亮，灰濛濛的黃土峁上飄著冷颼颼的白霧，寒氣直往骨頭縫裡鑽。窯洞裡的土炕早已涼了半截，夜裡剩的一點熱氣順著牆縫散得乾乾淨淨。
1976年元旦，沒有放假，沒有鞭炮聲，整個黃土高原靜悄悄的，只有寒風颳過土坡。早上五點半，大隊喇叭準時響起，先是《東方紅》，接著是公社通知，要求全體社員。知青過一個“革命化元旦”，核心就六個字：抓革命。促生產。
李承霄被吵醒，從涼炕上爬起來。他穿上棉襖，拎起掉漆的鐵皮暖壺晃了晃，空空蕩蕩。他嘆了口氣，往灶膛添了幾把乾柴，點上火，火苗慢慢竄起，給冰冷的窯洞帶來一絲暖意。大鍋水燒開後，一部分裝進暖壺，剩下的熬稀粥當早飯。
水剛燒開，沐婉裹著厚棉襖跑進來，二話不說把兩隻凍得通紅的小手塞進李承霄胳肢窩：“快給我暖和下，外面太冷了。”李承霄笑著夾住她的手，又伸出溫熱的手掌捂在她冰涼的小臉上，來回輕輕搓著。
知青點的水缸從沒滿過，女宿舍更經常缺水。沐婉懶得跟那些人爭，乾脆每天來李承霄這邊洗漱。兩人站在灶臺邊，用兌好的溫水簡單洗漱，喝完粥，大隊長就站在礆畔上喊人出工。
今天的活兒不算重，主要是修梯田田埂。整理村口糞堆，算節日工分，比平時划算。沐婉分配上山撿柴火，李承霄心裡惦記著彭愛國之前說的話，怕她一個人出事，專門找人換了活兒，陪她上山。沐婉心裡暖暖的，趁沒人注意，偷偷從懷裡掏出一把小剪刀快速給他看一眼，示意她有準備。
下午不用下地，以小隊為單位開展政治學習。李承霄被喊回知青點，第一次進女知青宿舍，味道比男宿舍強點，沒有刺鼻的汗味。煙味和腳臭味，但也好不到哪去。
王建軍站在中間念《人民日報》元旦社論，接著又讀上級檔案，然後大家一起唱革命歌曲。李承霄挨著沐婉坐在她鋪位邊上，兩人靠得很近，肩膀偶爾碰一下，都立刻輕輕躲開，可躲開之後又忍不住偷偷瞄對方一眼。
這天知青點氣氛難得和諧，沒人說風涼話，也沒人提李承霄丟錢的事。大家聊得最多的是請假回家過年。下鄉滿一年就可申請探親，假期半個月到一個月，但大隊一到農忙就死活不放人，很多知青熬了兩三年都未必能回家。大隊怕放太多人跑了不回來，卡得特別嚴。大家都羨慕徐紅梅運氣好，她也只能乾笑著應付。
今天伙食比平時好，一天兩頓乾飯，還加了一個菜。但李承霄本來就跟知青點的人不親近，坐了一會兒覺得沒意思，起身回了自己的窯洞。他燉了一鍋白菜，熱了兩個白麵饅頭，飯菜雖簡單，卻比大鍋飯香多了。沒過一會兒，沐婉端著自己在知青點打的飯跑過來，兩人坐在炕沿上一起吃。
沐婉突然說：“你走了以後，宿舍長讓我告訴你，以後別跟村幹部對著幹。”
李承霄愣了一下：“我沒頂啊，就上次沒跟著下水，就那一次。”
“就那一次就夠了，”沐婉神情嚴肅，“張桂英說，按以前規矩，你這種行為直接能扣上破壞上山下鄉的帽子，抓進學習班。”
“學習班是什麼？”
“那就是無限期拘留，進去以後什麼時候認錯。寫夠檢查，什麼時候才能放出來。比批鬥會折磨人一百倍都不止。坐牢只是失去自由，學習班不光失去自由，每天還要挨鬥。捱罵。寫檢查，沒有期限。”
李承霄眉頭緊皺，心裡咯噔一下。他跟村幹部關係早鬧崩了，張守田他們一直看他不順眼，只要抓點把柄就能把他塞進學習班，到時候叫天天不應。
沉默半天，他認真說：“咱倆以後應該保持距離，劃清界限，不能讓我連累你。現在風頭緊，說不定哪天我就被扔出去了。”
沐婉搖頭，眼神堅定：“還沒到那一步。如果我現在跟你劃清界限，你心裡會有疙瘩，以後也沒法相處。真有那麼一天，我會選最好的辦法，不會讓你一個人扛。”
李承霄心裡又暖又慌：“如果我真進了學習班，我不會硬扛，馬上屈服，好好寫檢查，爭取早點出來。”
沐婉望著窗外灰濛濛的天：“我總覺得陝北這邊的人對我們知青並不友好。”
“是啊，我本來就只想健康活著，沒想到在這兒活下去都這麼難。”李承霄滿是無奈，“一點辦法都沒有了，想偷懶擺爛都不行，只能盼著他們忙著過年，沒空盯著我。”
他還天真地以為村幹部是拿自己沒轍才沒找他麻煩，哪知道人家根本不是沒轍，只是還沒到出手的時候。他開始後悔上次不該衝動，要是忍一忍乖乖去挑兩天大糞，說不定什麼事都沒有。可事到如今後悔也沒用，只能打定主意以後老老實實裝孫子，千萬別讓村幹部挑出毛病，安安穩穩熬到過年。
想了半天，他突然說：“我教你德語吧，以後有人問，你就說我教你說馬克思他老人家的家鄉話，咱倆的事就說互相有好感，還沒正式交往，對外是純潔的革命友誼，真出事也好抽身。”
沐婉忍不住笑：“現在才說革命友誼是不是太晚了？”
李承霄：“咱倆咬死了這麼說就行。現在反擊右傾翻案風的勢頭越來越緊，說不定什麼時候就鬧大了。你身世清白，想脫身很容易，只有先保住自己，才能騰出手來幫我。”
“你放心，批鬥會對我沒殺傷力，我臉皮厚。真進學習班我馬上屈服，語錄會背，檢查會寫，肯定能很快出來。”
窯洞裡的火苗輕輕跳動，映著兩個年輕人的臉。他們不知道接下來的日子會怎樣，只能緊緊靠著彼此，盼著平安熬過這個冬天。
