臘月初八，天剛矇矇亮，黃土坡上就飄起了細碎的雪沫子，風捲著寒氣往人脖子裡鑽，凍得人鼻尖通紅。徐紅梅收拾好簡單的行李，踏上了回北京的路——這是多少知青盼都盼不來的回城機會，訊息一傳開，整個知青點的人都湧到了院門口送她。
李承霄本不想湊這個熱鬧，卻沐婉硬拉了過來。站在人群裡，他看著徐紅梅眼裡的激動與不捨，幾個女知青紅了眼眶，一邊抹淚一邊叮囑徐紅梅到了北京記得來信，那目光裡，有不捨，更有藏不住的豔羨——能離開這苦哈哈的黃土坡，回到繁華的京城，是他們這群紮根鄉下的知青，這輩子最大的念想。
張桂英陪著徐紅梅往公社車站走，一來是送送同鄉，二來也順路採買些過冬的生活用品。兩人坐上生產隊的牛車，軲轆碾過凍得硬邦邦的土路，發出“吱呀吱呀”的聲響，慢慢消失在黃土坡的拐彎處。
待牛車徹底沒了蹤影，送行的人群沒了剛才的熱鬧，一個個垂著頭往知青點走。方才滿眼的羨慕煙消雲散，只剩一聲聲沉重又無奈的嘆息，在冷風中飄散開。誰都知道，徐紅梅走了，剩下的他們，還得在這黃土地裡，熬一個又一個春夏秋冬。
今天，隊裡還有一件頂重要的大事——養了大半年的那頭肥豬，終於要殺了。
這可是入冬以來，整個生產隊最讓人翹首以盼的喜事。北風裹著碎雪，在黃土坡上嗚嗚地刮，像是要把人骨頭都吹透，可生產隊的場院裡，卻比過年還要熱鬧。大人小孩擠得裡三層外三層，哈著白氣，踮著腳尖往中間瞅。
幾個壯實的社員早早就把豬捆在了案板上，那豬像是知道自己大限將至，叫得撕心裂肺，四蹄瘋狂亂蹬，渾身的肥膘都跟著顫，四五個壯小夥按著，都費了不小的力氣。殺豬匠是公社裡出了名的老手，臉膛黝黑，手上佈滿老繭，下手又穩又快。只聽一聲沉悶的刀響，滾燙的豬血“嘩啦”一聲，精準衝進早已備好的大黑瓦盆裡，冒著熱騰騰的白氣，濃烈的腥氣混著新鮮的肉氣，一下子在整個場院漫開，聞得人心裡又饞又慌。
褪毛。開膛。劈半。清洗，殺豬匠一套活兒行雲流水，等收拾妥當，太陽已經升得老高，暖融融地照在黃土地上。兩大扇白花花。油光發亮的豬肉，整整齊齊掛在木架上晃悠，厚厚的肥膘晃得人眼睛發直，圍在旁邊的大人小孩，一個個直勾勾地盯著，喉結不停上下滾動，偷偷嚥著口水。
這年月，糧食都不夠吃，能沾一點葷腥，比什麼都金貴，這一口豬肉，更是盼了整整一年。
隊長王德厚叼著旱菸袋，吧嗒吧嗒抽著，站在一旁盯著分肉。會計蹲在小凳子上，手指飛快扒拉著算盤珠子，噼裡啪啦的聲響，一筆一筆對著工分和人頭，半分都錯不得。
“李鐵牛，一斤二兩！”
“宋富貴，一斤！”
“王家媳婦，八兩！”
殺豬匠手起刀落，一刀刀割下去，秤桿翹得高高的，誰都想多佔點肥的。拿到肉的社員，趕緊掏出皺巴巴的舊報紙，裡三層外三層把肉包得嚴實，攥在手裡緊緊的，生怕路上掉下來一星半點。沒輪到的，拚命踮著腳往前擠，吵吵嚷嚷，滿院子都是盼肉的急切與喧鬧。
好不容易，會計喊到了李承霄的名字。
會計低頭又扒拉了幾下算盤，抬眼扯著嗓子喊：“李承霄，四兩！”
聲音不大，卻讓旁邊幾個知青悄悄皺起了眉。殺豬匠手半點不抖，刀尖輕輕一劃，割下一小塊後臀尖，不多不少，秤桿平平地停在四兩的位置，一絲一毫都不差。
“就這麼多？”旁邊有知青忍不住小聲嘀咕了一句。
王德厚眼睛一瞪，菸袋鍋子往地上一磕，聲音粗聲粗氣：“按工分來！少一分都不行！新來的知青工分本就少，怨不得別人！”
李承霄沒多話，臉上沒什麼表情，伸手接過那四兩肉。
不大一小塊，還帶著剛割下來的熱氣，瘦中帶點肥，油汁很快浸透了外層的舊報紙，指尖一攥，溫溫的。沉沉的，壓在手心。
沐婉分的更少，只有三兩。李承霄原本盤算著，兩人晚上湊在一起，包頓熱乎餃子，暖暖和和過個臘八。可沐婉卻搖了搖頭，輕聲說：“算了，知青點都是統一管理，我要是單獨跟你開小灶，免不了被人說搞特殊。脫離集體，這名聲不好聽。”
李承霄也沒強求，只把肉揣好，打算先回窯洞。
誰知道他剛回到窯洞，點上柴火灶，沐婉就氣哼哼地掀開門簾走了進來，小臉蛋憋得通紅，眼眶都有點溼。李承霄見狀，伸手把她凍得冰涼的小手夾進自己暖和的胳肢窩，輕聲問：“怎麼了？誰惹我們沐婉生氣了？”
沐婉委屈得鼻子一酸，小聲嘟囔：“還不是那些老知青......明裡暗裡說我們新知青佔他們便宜，他們平時佔的便宜還少嗎？陳野和陸長征不吱聲，我一個人吵不過他們......”
李承霄一聽就明白了。老知青在隊裡幹了滿一年，工分高，肉自然分得多；他們這些新知青來的不到半年，工分少，肉分的少本是常理。可那些老知青偏偏不提平日，只抓著分肉這件事說事，典型的得了便宜還賣乖。
李承霄揉了揉她的腦袋，語氣溫柔地安撫：“彆氣壞了身子，咱不差那三兩肉。等過兩天，我去公社再買些肉回來，咱們去桂香姐那裡包餃子過年。到時候，中午在桂香姐那吃，晚上回知青點吃，吃完了再回來我這兒吃，讓你一口氣吃三頓餃子，管夠。”
沐婉被他逗得噗嗤一聲笑了出來，剛才的委屈散了大半，仰起臉看著他，軟乎乎地說：“嗯，你最好了。”
。門出要就著拉霄承李”。飯吃那姐香桂去，了走“
”。費浪能不可，那姐香桂去你跟再，飯了打去回先得我，菜好有堂食點青知，了分裡隊午中天今，行不行不“：頭搖搖，腳住站地猛卻婉沐
”。急著不，你等兒這在我，吧去“：笑了笑地溺寵又奈無霄承李
。蹺蹊麼什出不看也，來出挖人被算就，子罐鐵洋的通通普普個一了，裝包了掉撕就早罐。裡罐的下地在埋個一了進藏地心小，兩四那裡手把霄承李，後開跑婉沐
......
。難為些有神，手著，邊旁在站是而，邊一到躲默默樣一時平像有沒卻，後上桌在放，來進了走飯菜的騰騰氣熱著端香桂王
”？啊兒事有是不是你，姐香桂“：問聲輕，勁對不了出看婉沐
”......吃子餃碗包娘我給，麵白點換們你跟想我......青知李，青知沐“：口開聲小才，咬了咬，紅一微微臉香桂王
”。人家自是都，了行就吃起一們咱，點包多你，的換不換麼什說，姐香桂“：口開就想沒都想霄承李
”。行就吃夠，子餃碗一包娘我給就，行就點一換，兩二的分剛拿我，西東貴金是可麵白，倆娘們我顧照很就時平們你，青知沐，青知李！得不使，得不使“：手擺忙連卻香桂王
”。年個過鬧鬧熱熱，子餃吃起一娘大和你跟就，午中十三年大，了好量商還前之來們我。麼什算麵白點這，們我顧照沒時平你，姐香桂“：說手的香桂王著拉婉沐
。謝道頭磕婉沐和霄承李給來過自親要非，子的弱病著撐，聽一太太老。氏張孃老了訴告事這把轉。來下掉沒才著忍強，轉打裡眶眼在水淚，了紅就子下一眶眼，話這著聽香桂王
”。了們我謝是當就，吃麼怎。挖麼怎們我教教姐香桂讓，來出長菜野裡地，年了過等！得不使！得不使，娘大“：說聲連，住扶前上忙慌，禮的太太老敢裡哪婉沐和霄承李
