半晌，張濤實在熬不住這死一樣的沉悶，訕訕笑了一聲，試圖打破僵局：“桂英姐，檔案咱也聽明白了，差不多就得了。好不容易歇會兒，咱聊點別的唄？”
張桂英立刻橫了他一眼，聲音刻意拔高：“這是政治學習，要嚴肅！別吊兒郎當的。”
可話一落，那道被憋住的口子就像被徹底捅開，誰也攔不住了。
有人先扯起工分，抱怨閆家溝的工分不值錢，累死累活一天，換不回一口細糧；又有人接上話，唸叨起過年家裡寄來的東西，就著酸菜吃一頓餃子，都跟過年一樣稀罕；聊著聊著，不知是誰先輕輕嘆了一句，話題毫無意外地，一下子拐到了回城上。
一句話，像一塊冰冷的石頭，狠狠砸進一潭死水。
“八年了......我來這兒都八年了，到現在還沒個準信兒。”
話音一落，剛才還嘰嘰喳喳。勉強撐著熱鬧的窯洞，瞬間陷入死一般的寂靜。
有人低下頭，肩膀控制不住地微微發顫；有人望著窗外黑漆漆的夜，眼神空得沒有一點光，像被抽走了所有精氣神；那點好不容易攢起來的。用來麻痺自己的熱鬧，被這看不見摸不著。卻壓得人喘不過氣的絕望，一下子澆得透心涼。
李承霄早就料到是這個結果。
他壓根沒參與那些毫無意義的討論，一直縮在後面，安安靜靜陪著沐婉，偷偷跟她勾著手指，撓著她的掌心，一點點暖意，只在兩人之間流轉。別人的絕望，是別人的，他不沾，也不攪。
張桂英看著眼前一張張麻木。疲憊。又帶著委屈的臉，嘴唇動了動，想說幾句鼓勵的話，可話到嘴邊，又咽了回去。最終也只是長長嘆了一口氣，疲憊地揮了揮手：“算了算了，今天就到這兒吧，都散了。”
眾人默默站起身，一個個低著頭往外走。沒人說話，沒人抱怨，連腳步聲都輕得像影子。
這就是他們日復一日。年復一年的政治學習——從一本正經念檔案開始，最後，悄無聲息地，淹沒在回不去家。看不到頭的絕望裡。
正月初七，按村裡的老規矩，算是正式開工了。
天剛矇矇亮，還帶著凌晨的寒氣，生產隊長就在隊部的院子裡喊上工。知青們揉著惺忪的睡眼，從各自的土屋裡出來，一個個還帶著年裡沒散盡的懶勁，心裡都在犯嘀咕：這大冷天的，地都凍得硬邦邦，地裡能有什麼活可幹？
生產隊長站在麥秸垛旁，手裡捏著個小本子，慢悠悠地分派活計：
“男的，去村西頭麥地刨凍土。疏鬆地邊，把去年的麥茬翻一翻，算是給地醒醒勁。”
“女的，在家門口搓草繩。編草袋，攢著開春捆莊稼用。”
“剩下幾個，去牲口屋鍘草。墊牛圈，把糞堆歸攏歸攏。”
全是輕活。慢活。凍不著也累不著的活。
沒有搶收搶種時的急吼吼，沒有大夏天裡的汗流浹背，更沒有非幹不可的緊迫性。說白了，就是人不能閒著，隊裡得有個“開工”的樣子，給上面看，也給村裡人看。
這時候天寒地凍，種子沒下，青苗沒長，土地還沉睡著，真有力氣也沒處使。所謂開工，不過是走個形式，給這個總算熬過去的年，畫上一個勉強的句號。
一群人散在地裡。村口，動作慢悠悠的，手裡的活幹得鬆鬆垮垮，嘴裡卻沒閒著，還在嘮著年裡那點僅有的甜頭：誰家吃了一頓白麵，誰家收到家裡寄來的點心。肥皂。布匹，誰又偷偷託人打聽，今年有沒有回城的風聲......
王德厚遠遠站著看著，也不催，只叼著菸袋鍋子，慢悠悠吐了口煙，嘆氣：
“初七開工，不過是給心收收勁，真要忙，還得等驚蟄地氣通。”
在李承霄看來，不管幹什麼，都比開那讓人窒息的學習會強。
也不知道李鐵牛是不是故意的，頭一天正式上工，李承霄就和他分到了一組，派去積肥。歸攏糞堆。
