送走那三個知青，李承霄回身進了張桂英的窯洞。他沒佔半點便宜，徑直找她要了剛才盛小米飯的碗。她用三碗米煮的飯，李承霄便一分不少，還回去三碗乾爽的小米。至於做飯耗掉的水。柴火，還有鍋裡下飯的酸菜，沐婉給每個知青發了一顆奶糖，給幫忙做飯的兩顆，算是補償。
在這個物資匱乏的年代，賬目清楚是對他人最大的尊重。
李承霄帶著沐婉回了自己家，叮囑她，晚上把米帶回去就行。
沐婉靠在他身邊，輕聲問：“他們跑那麼遠，就為了過來看看你？”
李承霄望著窗外漸漸暗下來的天色，語氣平淡：“閒的吧，也許是因為孤獨。”
沐婉仰起臉，眼睛亮晶晶地望著他：“那你孤獨嗎？”
“還好吧。”李承霄頓了頓，聲音輕卻穩，“孤獨是因為自己徹底陷在黑暗裡，看不見一點出路。我不一樣，我還看得見一縷光。”
沐婉輕輕蹙起眉，有些不安：“可我怎麼覺得，你說的更像是絕望？”
“絕望了才會真正孤獨。”李承霄淡淡道，“和一群只剩絕望的人聊天，只有一個結果——聊到最後，全是沉默。”
他不喜歡那些來串門的知青。一群“走不了的人”，聚在一起能聊什麼？最後繞不開的，永遠是那兩個字——回城。可每提一次，心就涼一截，希望就少一分，聊到最後，只剩下滿屋子的壓抑和喘不過氣的沉默。
他們除了帶來一身的負面情緒，臨走還要蹭一頓飯。
他下鄉已經半年，離父親當初預計的三年時間，還有兩年半。再熬五個半年，或許就能離開這片黃土地。這麼一算，好像也並不難熬。
這半年下來，除了剛到村裡那幾天吃了點苦，他和沐婉幾乎沒真正遭過罪。
李承霄伸手，輕輕捏了捏沐婉腰間軟乎乎的肉，嘴角勾起一點淺淡的笑：“你是不是胖了點？”
沐婉臉頰微微一紅，聲音軟軟糯糯，帶著點不好意思：“有點吧，這一個月沒怎麼幹重活，吃得又好。”
李承霄眼底的笑意更深：“你要是長胖了，等將來我回去跟丈母孃提親的時候，底氣也足一些。”
沐婉眼睫輕輕一顫，聲音輕卻認真：“我已經寫信告訴家裡了，說你把我照顧得很好，我想嫁給你。”
李承霄心頭一軟，低頭問：“那丈母孃怎麼說？”
“注意分寸。”
李承霄先是一怔，隨即忍不住哈哈大笑，伸手一攬，把沐婉輕輕壓在自己身下，停了兩秒又翻了個身，把人摟在懷裡，嘆了口氣。
算了，還是老老實實的吧。
沐婉紅著臉，哧哧地笑，看他一臉故作苦大仇深的模樣，只覺得格外可愛。她伸出指尖，輕輕撫平他微皺的眉頭，指尖溫溫軟軟，落在他心上。
正月初六，大隊部又傳來通知，全體知青分組開學習會，貫徹上級精神。
晚上，一群人又擠在女知青的窯洞裡，開那一場場重複又磨人的學習會。
張桂英手裡捏著一張皺巴巴的報紙，一字一頓地念著。那些高高大大的道理從她嘴裡飄出來，乾巴巴。輕飄飄的，落在滿是塵土的地上，連一點聲響都留不下，更落不進任何人心裡。
唸完一段，她抬起頭，臉上還強撐著幾分嚴肅認真，掃了一圈圍坐在炕邊。板凳上的知青：“都說說，大夥兒討論討論，談談感想。”
窯洞裡瞬間靜得可怕，連窗外風颳過樹梢的沙沙聲都聽得一清二楚。沒人接話，一個個要麼低頭摳著指甲縫裡洗不掉的泥垢，要麼望著牆根發呆，要麼盯著自己的鞋尖，連呼吸都下意識放得極輕。
