李承霄是在後半夜動身的。
凌晨三點多，天地還黑得透透的，連一絲星光都沒有，整個閆家溝沉在死一般的寂靜裡。他輕手輕腳從土炕上爬起來，動作輕得像一片影子，生怕驚動同屋的知青。指尖摸到冰涼的門板，他緩緩推開一條縫，側身一閃，整個人便融進了濃稠如墨的夜色中。
村口守著兩間土坯房，是民兵夜裡值班的地方，燈雖然滅著，可誰也不敢保證裡面的人睡熟沒有。李承霄屏住呼吸，繞到房後，緊緊貼著冰冷的土牆根，一點一點往前挪。心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨，每一步都踩得極輕。極慢，連呼吸都不敢用力。直到徹底踏出村界，踏上那條坑坑窪窪的黃土路，他才敢緩緩直起腰，深深吸了一口夜裡的涼風。
風裡帶著黃土的腥氣，還有遠處田野裡荒草的味道，灌進空落落的胃裡，激起一陣尖銳的飢餓感。
他回頭望了一眼，漆黑的村莊早已隱沒在黑暗中，什麼都看不見。沒有留戀，沒有猶豫，他轉過身，一步一步朝著公社的方向走去。
這一路走了整整三個小時，速度慢得可憐。不是不想快，是實在快不起來。肚子裡空空如也，連半點兒乾糧都沒有，走不了幾步就眼前發虛。腿腳發軟，渾身提不起力氣。他只能走一陣，便扶著膝蓋彎下腰大口喘氣，歇上片刻，再咬牙繼續往前挪。天邊漸漸泛起魚肚白時，遠處公社灰撲撲的輪廓終於映入眼簾，那一刻，他幾乎要癱坐在地上。
供銷社還關著大門，國營飯店的門口卻已經有夥計在掃地。李承霄拖著發軟的腿走過去，在冰涼的青石臺階上坐下，緩了好一陣子，才讓急促的呼吸慢慢平穩下來。
飯店門一開，他立刻走了進去。
“一碗羊肉泡饃，四個肉夾饃。”
聲音乾澀沙啞，帶著長期飢餓後的虛弱。服務員抬眼掃了他一下，沒多問，轉身進了後廚。不多時，熱氣騰騰的泡饃和焦黃酥脆的肉夾饃端上桌，香氣猛地撲進鼻腔，刺激得他口水直湧。
他抓起一個饃狠狠咬了一口，差點當場噎住——實在是太急了，餓到極致的人，連吞嚥都失去了分寸。他強迫自己放慢速度，一口一口慢慢嚼，讓糧食的香氣在嘴裡多停留一會兒，彷彿這樣就能多撐一陣子。
一碗羊肉泡饃，四個肉夾饃，被他吃得乾乾淨淨，連碗底的湯都喝得一滴不剩。
吃飽了力氣稍稍回緩，他把空碗往旁邊一推，對服務員低聲道：“再打包四個肉夾饃。”
服務員又看了他一眼，依舊沒說什麼，用油紙包好四個熱乎乎的肉夾饃遞過來。李承霄小心翼翼把紙包揣進貼身的挎包裡，那是給沐婉留的。
供銷社準時開門，他走進去，咬咬牙買了二十斤玉米麵。不敢多買，多了人家不賣，多了也扛不動，一旦被人撞見，連脫身的餘地都沒有。二十斤糧食扛在肩上，瞬間壓得他肩膀發疼，腳步也沉了不少，可他心裡清楚，這是救命的糧，再沉也得扛回去。
扛著糧，他拐進旁邊一條僻靜的小巷，找到了那間熟悉的屋子。
抬手敲門。
過了好一會兒，門才被拉開，彭愛國睡眼惺忪地站在門口，看清是他，滿臉驚訝：“李承霄？你怎麼這個時候過來......”
李承霄沒等他把話說完，聲音壓得極低，卻字字懇切：“彭哥，兄弟求你個事。”
彭愛國愣了一下，下意識往旁邊讓了讓：“進來說話。”
李承霄沒有進門，就站在門口，肩上死死扛著那二十斤玉米麵，把知青點斷糧。定量減半。採購叫停。走投無路的困境一五一十說了。他喘了口氣，繼續道：“我這次偷偷跑出來，下次再想出來比登天還難。彭哥，你能不能每月幫我送一百斤糧食到閆家溝村西頭最外邊那家，戶主叫王桂香，就說是我讓送的，一定晚上去。一百斤糧食也就十多塊，我給你五十塊，只求你幫我這一回。”
他抬眼看向彭愛國，眼窩深陷，顴骨凸起，整張臉瘦得脫了形，嘴唇乾裂得冒了血口子，聲音裡帶著近乎哀求的沙啞：“彭哥，我實在是餓得受不了了，你能不能幫幫我？”
彭愛國靜靜看著他，目光落在他微微發顫的肩膀上——那不是累的，是餓到脫力撐不住。沉默幾秒，他重重一點頭：“行。”
李承霄一下子怔住了，沒想到對方答應得這麼幹脆。
彭愛國伸手拍了拍他的肩膀，語氣坦蕩：“不為錢。就衝你小子有事能第一個跑來找我，這朋友我交了。”
一句話，砸得李承霄鼻尖發酸，千言萬語堵在喉嚨裡，一個字也說不出來。
彭愛國擺擺手催他：“行了，快走吧，路上小心點，別被人逮住。”
李承霄點點頭，把提前準備好的錢和糧票塞到彭愛國手裡，再次扛起那袋玉米麵，轉身就走。走出幾步，他忍不住回頭看了一眼，彭愛國還站在門口，朝他輕輕揮了揮手。那一刻，黑暗裡彷彿多了一點微光。
